石碾，是農(nóng)村敬畏神圣的石器，也是農(nóng)民世代繁衍生息吃飯的工具。

---題記

石碾是石器時代的產(chǎn)物，是人類從野蠻到文明滄桑的見證。人類利用石器制造了生活工具，解放了生產(chǎn)力，在漫漫的發(fā)展史中與人類相生相伴。一個村莊有了石碾，就標志著有了生命延續(xù)的坐標，是全村幾百口人生存與日子的希望。

去鄉(xiāng)村的路上，在村旁我看到了被遺棄孤獨的石碾，冷冷清清淹沒在草叢里，千瘡百孔，磨損不堪，任憑歲月風雨的閱讀。觸景生情，不禁讓我思索與感慨，一種難言的酸楚涌上心頭。

我用手撫摸著石碾，情牽著我的情愫和魂魄?；腥婚g，似乎感覺到村莊的神秘與我沉重的心，都蟄伏于這塊滄桑的石頭里。回想起知青歲月，石碾在我的心靈里留下多少深刻沉重的轍痕。

剛到農(nóng)村，一切都感到稀奇新鮮，尤其是石碾，總想抱著碾桿，推著走幾圈。推碾子拉磨是每個農(nóng)村人最嫻熟的農(nóng)活，有較高的技術(shù)含量。人在推碾子時，邊推碾子，邊掃碾盤，邊添新糧，笤帚掃那些擠軋到碾臺邊上的糧食，一圈又一圈地推，碾砣一圈一圈地軋，糧食放厚了碾的粗，放薄了就碾的細，不時地用手指觸摸檢查米粒的碾壓程度，隨時觀察糧食的變化，掌控的不好，不是碾不盡谷殼，就是砸碎了米，技術(shù)很難掌握。我們這幫小青年，在老隊長和張大媽手把手的傳授下，兩年才學會了推碾子拉磨的農(nóng)活。每年把分配四百五十斤谷子、黍子、玉米的口糧，都寄托在糊口與延續(xù)生命的碾臺上?！懊Z成米面，全靠碾砣轉(zhuǎn)。”谷子、糜子帶殼的糧食，經(jīng)過碾子轉(zhuǎn)動壓軋，脫去了外面的殼子，變成小米、黃米。把玉米粗點碾壓成玉米馇，細點軋成了玉米面，把高粱碾壓脫了皮，磨成了高粱米。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

推碾子拉磨，是村民生活的本能。三百六十五天，村子里的石碾一刻不停地轉(zhuǎn)著，村里的石碾，也是最聚集人氣的的地方。家家都會隔三差五帶糧食去碾房，推碾子的大姑娘小媳婦，一步步，一圈圈，寂寞孤獨地數(shù)著一道道圈數(shù)，數(shù)著劃圓的歲月年輪，從小媳婦推到蒼老的太婆，從稚氣的小姑娘推到半老婆娘的媳婦。年復一年，日復一日，把希望碾進了歲月的深處，寄托著日子過得平安、幸福、踏實。石碾寵辱不驚，憨厚、沉穩(wěn)的外型，“吱吱呀呀”訴說著往日的輝煌與歷經(jīng)的滄桑，如同一首老掉牙的童謠，常常在我的心靈深處低聲吟唱，現(xiàn)在想起依然親切悅耳，是我最難忘和熟悉的鄉(xiāng)音。

碾子，是農(nóng)家婦女主要生活的伴。“扔把笤帚，占把碾子”，是農(nóng)家婦女的常事。每到秋糧收獲后，村里的碾子就閑不住了。一盤石碾要供一百多戶人家忙碌使用，每逢此時，村里開始有占碾子的了。有放笤帚的，有放籮的，有放簸箕的。排班近的婦女，在碾旁納著鞋底、嘮著家常，等候輪到自己的碾班，放下手中的活計，推米，壓面。

一進臘月，有人半夜起來占碾子，碾房里通宵達旦，燈火通明，伴隨著吱吱呀呀的碾子聲和“得駕”吆喝牲口聲，人們都忙著淘米，壓面。排班等待的人，有說有笑，鄉(xiāng)親鄰里之間，互相幫助，有在火盆旁烤籮底的，有麻利倒米、收面的，最忙最累的是篩面的人。碾房里不時傳出嘰嘰喳喳的閑談和哄笑，空氣洋溢著熱鬧，趕走了碾房的冰冷，充滿了年味的歡樂。古樸的鄉(xiāng)風更顯得親切溫暖。石碾見證了鄉(xiāng)村的淳樸，更見證了農(nóng)民的質(zhì)樸的情懷。

石碾的吱吱扭扭，日夜地轉(zhuǎn)動，沒有人知道它的確切的年齡，千百年來，村民不忘石碾，認為它是有生命的，有靈性的。他們深深懂得，沒有石碾，就沒他們的日子，大家都盡力呵護著。記得過年，村里退休的李老師，給碾房貼副可心的對聯(lián)：“乾坤有力資旋轉(zhuǎn)，牛馬無知憫苦辛。”這副對聯(lián)永遠銘刻在我的心里，也是農(nóng)村生活的真實寫照。村民把碾房看成神圣的地方，不準孩子們在里面玩耍嬉戲打鬧。每逢年節(jié)都會有人前來燒香祭拜，石碾在農(nóng)村眾人的心目中，有著很重要的地位，成了村民一種神奇、精神的寄托和象征。

物質(zhì)的鄉(xiāng)村，詩意的鄉(xiāng)村，石碾給了我生命的精髓，更給了我深邃的分量與生存的勇氣。它碾碎了我多少青春時光與回城的夢，留下的是耐人尋味的痛苦與思索。石碾聲聲，珍藏著我下鄉(xiāng)歲月的艱辛，也記載著鄉(xiāng)村農(nóng)民為生活奮斗的歷史。石碾與我的生活密不可分，我懷念農(nóng)村那種原生態(tài)的純樸，原汁原味的糧食的味道。

看到石碾，我不由得想到農(nóng)民生活的艱辛，在貧瘠的田野里，伴著汗水，心血，辛勤、疲憊的勞作，生產(chǎn)出糧食。石碾、糧食與農(nóng)民的命運相依相連。在農(nóng)民的心里，石碾不單是簡單的農(nóng)具，是鄉(xiāng)村的神器，農(nóng)民吃飯的依靠。石碾，集聚了全村人辛勤的汗水、淳樸的故事、歡樂的笑容。

石碾，從遠古到近代，歷經(jīng)了千年的漫漫風塵，穿越了厚重的歷史時空。物質(zhì)文明的發(fā)展，給人類帶來了感官上的舒適，空間的擴大及物質(zhì)的擁有，更膨脹了人們的欲望，在精神上也逐漸空虛與萎靡。今天，石碾落寞、孤獨躺臥在被遺忘的荒野草叢里，使我心生悲愴。內(nèi)心深處不知是欣慰還是傷感？這個原始的遺物，雖然退出了歷史，但它仍然竭力地吶喊著，向人們證明著它當年的紅火與輝煌。誰能想到它的晚景會如此凄涼？這也是廣袤土地留下最后的挽歌。

曾經(jīng)在那艱難的歲月，靈魂與石頭，熱烈與冰冷碰撞的日子，一去不復返了。粗糙的石器在歷史中留下最沉重的字跡。靈魂與生命時光的記憶，牽動著我生活的寓意與情感，在我生命的詞典里，永遠能查找到“珍惜”這個詞。

碾碎的時光，讓我永遠記憶猶新。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3959502/