難忘那年雙十一

一九八七年十一月十一日,一個普通的秋日,空氣中有了絲絲涼意,家鄉(xiāng)的泡桐樹已開始落葉,深秋的陽光從斑駁的樹影中潑灑到身上,感覺暖暖的。那時候,沒有網(wǎng)絡(luò),更不會有購物節(jié)、狂歡節(jié)這一說;也沒人會把這個日子跟光棍聯(lián)系起來,而對于我和我的戰(zhàn)友們來說,這一天卻有著特別的意義,是我們離開家鄉(xiāng)踏上從軍路的日子,是一群懵懂少年走向新生活的開端。
這些日子,我和我的小伙伴們都很興奮,當(dāng)?shù)玫郊磳⑷胛榈南r,一顆心早就飛走了,一天到晚四處瘋玩,書早就不讀了,也讀不進(jìn)去,那時的我才十六歲,正是玩起來忘記自己是誰的年紀(jì),爹媽也懶得罵了,畢竟都是要入伍的人,索性讓我們放縱了一些時日?!叭觳淮?、上房揭瓦”的我們,由于沒有了大人的管束,做了不少“搗蛋事”,打折了東家母豬的腿、推倒了西家茅廁的土墻,還在別人家大門上抹了鱔魚血,惹得一群蝙蝠瘋狂的啃門,主人出來時,蝙蝠一陣風(fēng)似的飛走了,還以為鬧了鬼,而我們則躲在暗處狂笑。有鄉(xiāng)親說,等這幾個小“害人精”當(dāng)兵走了就好了、就消停了,那時的我們是多么的讓人討厭。
前兩天,剛剛領(lǐng)到了綠軍裝、解放帽,就迫不及待地穿戴起來,在家中大鏡子前臭美了許久。聽武裝部的同志講,等到了部隊(duì),新兵訓(xùn)練完了以后,才會配發(fā)帽徽和領(lǐng)章?!耙活w紅星頭上戴,革命紅旗掛兩邊”。只有到那一天,你才真正成為一名革命軍人。那時的我們,并不完全懂得這番話的真正涵義,只是充滿了向往。雖然沒有領(lǐng)章帽徽,也覺得特別神氣,瘦小的身軀裹著一套肥大的綠軍裝,到人前四處顯擺,生怕別人沒看見;特別是見到漂亮女生,更是興奮得沒邊,學(xué)著軍人的模樣,很夸張的踢起了正步,那樣子,等到我真正學(xué)會了踢正步,才知道多么的滑稽、搞笑!
頭一天晚上,家里熱鬧非常,一幫從小玩到大的朋友,還有幾個要好的女同學(xué)過來看我;已經(jīng)分家另過的大哥大嫂也帶著侄兒侄女回來了;大姐、姐夫抱著才幾個月的外甥,拉著三歲的外甥女也過來了;新婚不久的三姐夫婦也回來了,不大的堂屋里坐滿了人。見來的人多,父親興致很高,又上起了“政治課”,這一次,除了“忠厚是個寶”“吃虧是?!薄白鋈艘獙?shí)在”這些耳朵早已聽得起繭子的老話題,又多了一些新內(nèi)容“到部隊(duì)要聽首長的話”“當(dāng)兵就要有個兵樣”“要團(tuán)結(jié)同志”。那時的我們,是不大聽得進(jìn)去的,表面上老老實(shí)實(shí)聽著,還不時點(diǎn)頭,心里巴不得他早點(diǎn)講完走人,我們幾個“死黨”好海闊天空地聊、開懷大笑。直到多年以后,才真正理解父親講過的話,句句經(jīng)典、字字是真理!母親則抓了正下蛋的老母雞,燒了一大壺開水,忙著燙雞、去毛,給我燉雞湯喝,要在平時,那是斷斷舍不得的,可是這次不一樣啊,她的小兒子就要離開家了,要她做什么都是心甘情愿的。大嫂和姐姐們則給媽媽打下手,也忙得不亦樂乎;兩個哥哥默默地幫我準(zhǔn)備行裝,偷著往我包裹里塞好吃的還有錢。爸爸上完課,找鄰居拉家常去了。剩下我們一幫沒心沒肺的少男少女,說說笑笑、又唱又跳,鬧了大半夜才散場。那時的我,并不懂得男女之事,只是覺得有女孩子在一起更好玩一些,這也許算是青春的萌動吧。
今天就是離家的日子,傻乎乎的我們,沒有一點(diǎn)依依不舍的感覺,更多的是對未知生活的渴望、興奮與緊張。家鄉(xiāng)的陶瓷廠那時候還是蠻興旺的,給我們六個參軍的子弟專門舉辦了歡送儀式,敲鑼打鼓,十分熱鬧。到每一家接人,領(lǐng)導(dǎo)親自為我們戴上大紅花,發(fā)表了熱情洋溢的講話,大致內(nèi)容是“到部隊(duì)好好干,爭取進(jìn)步,為家鄉(xiāng)爭光”,等等。廠里唯一的一輛解放大卡車,今天也裝扮一新,倒車鏡上掛了大紅綢子,車廂兩邊,貼了大紅標(biāo)語“一人當(dāng)兵全家光榮”,顯得既喜慶又莊重。
送我上車的一剎那,母親拉了我一下,我轉(zhuǎn)過身,她幫我正了正軍帽,又拍打了我衣服上剛剛放鞭炮炸起的灰塵,見我衣服穿得有點(diǎn)皺巴,還專門拉著衣角抻了抻,那一刻,我是真真切切的感到了母親對我的不舍。我向母親敬了一個并不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,還做了一個鬼臉,然后轉(zhuǎn)身爬上了大卡車。后來,母親總說,每次想我的時候,就會想起我當(dāng)兵走時敬的那個“軍禮”。上車后,我又用眼睛四處搜索,只見父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一個小土堆上,與父親目光相對時,朝著我擺了擺手。這個時候,車子開動了,很多家長、親人追著卡車跑,千叮嚀、萬囑咐,似乎有說不完的話;我的哥哥姐姐們也跟在緩緩行進(jìn)的卡車后邊,對我說著什么,現(xiàn)場太嘈雜了,全然聽不見。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
車子離開了小村,速度也開始加快,熟悉的村莊,漸漸遠(yuǎn)離視線之外,我明白,這回真的要離家遠(yuǎn)行了,眼睛有些模糊。很快,車子到了鎮(zhèn)政府大院,從各村來鎮(zhèn)里集合的新兵都到齊了,一共29人。鎮(zhèn)里專門安排了大客車送我們到縣城,上車前,給我們發(fā)了軍被、挎包、茶缸等物品,有熱情的退伍老兵現(xiàn)場教我們打背包。等車的當(dāng)口,大哥、二哥和姐夫又從家里趕來了,他們不放心我這個沒心肝的小弟,生怕我迷迷糊糊的忘記拿什么東西;二哥剛剛談的女朋友也來了,也就是我現(xiàn)在的嫂子,那時候的她年輕漂亮又有氣質(zhì),村里的小伙都嫉妒二哥,說他倆長不了。一晃三十年過去了,他倆情感如昨,孩子也都大了。我想,這就是對流言最好的回答吧。
大客車把我們送到縣城時,大哥和姐夫也搭乘客車追到了我們的住地,直到把我安排好,他倆才放心的回家。那時的浠水縣城,不似如今這般繁華,清楚的記得,我們住的旅店叫“永春旅社”,三層小樓,房間很簡陋,兩床兩凳,再無他物。只有公共衛(wèi)生間,小便池的滋水聲一晚上不停。街上的人和車都不多,哪像現(xiàn)在,一到晚上,車子挨車子、人擠人。在街邊昏暗的燈光下,只看到有幾個挑著擔(dān)賣甘蔗的小販,長途汽車站附近有家賣面條的面館,也只是一間屋,兩張桌子、幾把椅子而已。有趣的是,我們有個同鄉(xiāng)戰(zhàn)友,可能是沒吃飽,和幾個同鄉(xiāng)一起來這家小面館,一進(jìn)屋就憋著一口漢腔(武漢口音)說:“老板,給我來碗民(面)條?!崩习羼R上說:“小伙子,你還沒離開老家,就學(xué)會忘本了?!比堑米屛覀兒靡魂囆Α_@個小笑話,直到前段時間戰(zhàn)友聚會還被提起,開心大笑的同時,也讓我們懷念起自己的青澀年華。
第二天,我們和全縣200多名新兵一起,又分乘8輛大巴車,浩浩蕩蕩駛向大武漢。一路上大家特別的興奮,看到什么都覺得新鮮,嘰嘰喳喳的討論,有時候?yàn)橐患幌喔傻氖拢瑺幍媚樇t脖子粗,似乎這些人永遠(yuǎn)站不到一條線上,只有看到漂亮姑娘的時候,大家才安靜下來,眼睛齊刷刷超一個方向看。也有個別大膽戰(zhàn)友沖著姑娘吹起了口哨,直到女孩羞紅臉跑開才作罷。就這樣一路開心的來到武漢黃浦路兵站,縣人武部的領(lǐng)導(dǎo)才正式與部隊(duì)接兵干部辦理了交接,從那一刻起,我們才真正離開了家鄉(xiāng),要獨(dú)自面對今后的生活了。
感覺這個兵站特別的大,今天來這里集中的,除了我們浠水兵,還有全省各地的,記得那天在操場上集合時,有個穿將校呢的軍官操著標(biāo)準(zhǔn)的普通話說:“我是某某部隊(duì)湖北新兵團(tuán)的團(tuán)長,歡迎大家加入人民子弟兵的行列……”抑揚(yáng)頓挫、情感充沛,說理絲絲入扣,這是我第一次聽軍人演講,很有正能量,讓我覺得軍人素質(zhì)真是高啊,因而對軍營生活的向往更增加了一層。
晚上,分配床鋪是隨機(jī)的,其他的伙伴都睡在一張通鋪上,只有我被分到另外一間房,一個人不認(rèn)識,覺得很孤單,就偷偷溜到同鄉(xiāng)的鋪上,大家擠到一起,這才安心地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。睡到半夜,被吼起來,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不知為什么。一個帶兵干部指著我說:“你,下來,叫啥名字?”我說:“我叫陳軍?!苯酉聛?,就是一頓嚴(yán)肅而激烈的批評,讓我初次領(lǐng)教了部隊(duì)的嚴(yán)謹(jǐn),和守紀(jì)律、守規(guī)矩的重要性。
第三天上午,我們坐上了漢口開往北京的列車,是一趟普通的旅客列車,只不過整個列車都坐滿了新兵,幾乎沒有別的旅客。大多數(shù)同鄉(xiāng)和我一樣,都是第一次坐火車,那叫一個興奮。坐在窗口的貼著臉往外看,坐里邊的也伸長脖子,好像外邊有什么西洋鏡,生怕錯過。每到一站,聽到站臺的叫賣聲,總有調(diào)皮搗蛋的家伙鸚鵡學(xué)舌,逗得一群人哄笑。樂極生悲,總有馬失前蹄的時候,列車再一次停站,有叫賣道口燒雞的,那是當(dāng)?shù)孛a(chǎn)。我一同鄉(xiāng)故伎重演,捏著嗓子說河南話,可惜憋得不像,把道口燒雞的最后一個字說錯,有些不雅,這下可惹了大禍了,對方破口大罵起來,并吵著要找部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)評理,我那同鄉(xiāng)嚇得不敢作聲。另一同鄉(xiāng),倒霉催的,看熱鬧,被接兵干部誤會,狠狠的被瞪了一眼,讓他緊張好幾天,生怕對自己今后部隊(duì)生活有什么不利的影響。
那時候的火車真是慢啊,足足開了一天一夜才到了北京站, 下車后,在北京站廣場集合,接兵干部開始抽檔案袋點(diǎn)名,點(diǎn)到名的帶著背包、行李到另一邊集合。當(dāng)喊到我的時候,腦筋短路了一下,濃重的山西口音,把陳軍喊成了“誠窘”,讓我不敢應(yīng)答,直到喊了三遍,才怯生生走過去:“喊我嗎?”旁邊有人問,你是叫陳軍嗎?我說是,你這迷糊蛋,還不快過去。
我們被點(diǎn)到名的,被帶到永定門站(也就是現(xiàn)在的北京南站),在那里坐上了一趟開往包頭的列車,沿途都有新兵下車,越到后面人越少,越感到冷清,等車到了一個叫“柴溝堡”的地方時,認(rèn)識的同鄉(xiāng)只有10來個人了。下車的時候,天完全黑了,只有一個人來接站,透過站臺微亮的燈光看到,這人黑紅臉膛,個子高高的,穿著一身筆挺綠軍裝,腰板挺得直直的,一步一動都顯得特別精神,說一口陜北味的普通話,語言不多,但很干脆,一路上,新兵們問他各種各樣的問題,他都一一作答,很有耐心。問他部隊(duì)有車接嗎?他指了指自己的雙腿:“11路”,見我背的吃力,接過我的背包,二話不說,扛起就走。沒想到,這古板的老兵,還有點(diǎn)幽默感,也很有人情味,頓時,對他產(chǎn)生了好感,這份好感,一直珍藏到三十年后的今天,他就是我的軍營生活領(lǐng)路人“新兵班長柴春林”,這個讓我們一生一世都尊敬的好大哥。
我們一行人走進(jìn)營區(qū)大門的時候,悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的軍號聲響起,放眼看去,原本營房亮著的燈光,很快都熄滅了。班長說:“這是熄燈號,已經(jīng)九點(diǎn)了,這就是部隊(duì)的生活,作息有規(guī)律,凡事講規(guī)矩,以后你們會看到很多很多與家里不一樣的東西,等到你習(xí)以為常的時候,就離真正的軍人標(biāo)準(zhǔn)差距不遠(yuǎn)了。”
到連隊(duì)后,班長安排我們住下,連里下了一大鍋面條,等我們吃飽,班長又為我們燒了一壺又一壺開水,看著我們一個個擦洗干凈、寬衣睡下,他才顧得上休息。
這一晚,我們睡得真香、真踏實(shí),也許是這四天的奔波實(shí)在太累了吧,第二天醒來,外面被一層皚皚白雪覆蓋,銀裝素裹、分外妖嬈。我們的新兵生活,將從這一天真正開始,我們在這里將會接受各種各樣的磨煉、學(xué)到很多很多社會上學(xué)不到的知識。我的新兵生活將從這里起航,駛向更加光明燦爛的明天!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3959441/