一九八七年十一月十一日，一個普通的秋日，空氣中有了絲絲涼意，家鄉(xiāng)的泡桐樹已開始落葉，深秋的陽光從斑駁的樹影中潑灑到身上，感覺暖暖的。那時候，沒有網(wǎng)絡(luò)，更不會有購物節(jié)、狂歡節(jié)這一說；也沒人會把這個日子跟光棍聯(lián)系起來，而對于我和我的戰(zhàn)友們來說，這一天卻有著特別的意義，是我們離開家鄉(xiāng)踏上從軍路的日子，是一群懵懂少年走向新生活的開端。

這些日子，我和我的小伙伴們都很興奮，當(dāng)?shù)玫郊磳⑷胛榈南r，一顆心早就飛走了，一天到晚四處瘋玩，書早就不讀了，也讀不進(jìn)去，那時的我才十六歲，正是玩起來忘記自己是誰的年紀(jì)，爹媽也懶得罵了，畢竟都是要入伍的人，索性讓我們放縱了一些時日?！叭觳淮?、上房揭瓦”的我們，由于沒有了大人的管束，做了不少“搗蛋事”，打折了東家母豬的腿、推倒了西家茅廁的土墻，還在別人家大門上抹了鱔魚血，惹得一群蝙蝠瘋狂的啃門，主人出來時，蝙蝠一陣風(fēng)似的飛走了，還以為鬧了鬼，而我們則躲在暗處狂笑。有鄉(xiāng)親說，等這幾個小“害人精”當(dāng)兵走了就好了、就消停了，那時的我們是多么的讓人討厭。

前兩天，剛剛領(lǐng)到了綠軍裝、解放帽，就迫不及待地穿戴起來，在家中大鏡子前臭美了許久。聽武裝部的同志講，等到了部隊(duì)，新兵訓(xùn)練完了以后，才會配發(fā)帽徽和領(lǐng)章?！耙活w紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊”。只有到那一天，你才真正成為一名革命軍人。那時的我們，并不完全懂得這番話的真正涵義，只是充滿了向往。雖然沒有領(lǐng)章帽徽，也覺得特別神氣，瘦小的身軀裹著一套肥大的綠軍裝，到人前四處顯擺，生怕別人沒看見；特別是見到漂亮女生，更是興奮得沒邊，學(xué)著軍人的模樣，很夸張的踢起了正步，那樣子，等到我真正學(xué)會了踢正步，才知道多么的滑稽、搞笑！

頭一天晚上，家里熱鬧非常，一幫從小玩到大的朋友，還有幾個要好的女同學(xué)過來看我；已經(jīng)分家另過的大哥大嫂也帶著侄兒侄女回來了；大姐、姐夫抱著才幾個月的外甥，拉著三歲的外甥女也過來了；新婚不久的三姐夫婦也回來了，不大的堂屋里坐滿了人。見來的人多，父親興致很高，又上起了“政治課”，這一次，除了“忠厚是個寶”“吃虧是?！薄白鋈艘獙?shí)在”這些耳朵早已聽得起繭子的老話題，又多了一些新內(nèi)容“到部隊(duì)要聽首長的話”“當(dāng)兵就要有個兵樣”“要團(tuán)結(jié)同志”。那時的我們，是不大聽得進(jìn)去的，表面上老老實(shí)實(shí)聽著，還不時點(diǎn)頭，心里巴不得他早點(diǎn)講完走人，我們幾個“死黨”好海闊天空地聊、開懷大笑。直到多年以后，才真正理解父親講過的話，句句經(jīng)典、字字是真理！母親則抓了正下蛋的老母雞，燒了一大壺開水，忙著燙雞、去毛，給我燉雞湯喝，要在平時，那是斷斷舍不得的，可是這次不一樣啊，她的小兒子就要離開家了，要她做什么都是心甘情愿的。大嫂和姐姐們則給媽媽打下手，也忙得不亦樂乎；兩個哥哥默默地幫我準(zhǔn)備行裝，偷著往我包裹里塞好吃的還有錢。爸爸上完課，找鄰居拉家常去了。剩下我們一幫沒心沒肺的少男少女，說說笑笑、又唱又跳，鬧了大半夜才散場。那時的我，并不懂得男女之事，只是覺得有女孩子在一起更好玩一些，這也許算是青春的萌動吧。

今天就是離家的日子，傻乎乎的我們，沒有一點(diǎn)依依不舍的感覺，更多的是對未知生活的渴望、興奮與緊張。家鄉(xiāng)的陶瓷廠那時候還是蠻興旺的，給我們六個參軍的子弟專門舉辦了歡送儀式，敲鑼打鼓，十分熱鬧。到每一家接人，領(lǐng)導(dǎo)親自為我們戴上大紅花，發(fā)表了熱情洋溢的講話，大致內(nèi)容是“到部隊(duì)好好干，爭取進(jìn)步，為家鄉(xiāng)爭光”，等等。廠里唯一的一輛解放大卡車，今天也裝扮一新，倒車鏡上掛了大紅綢子，車廂兩邊，貼了大紅標(biāo)語“一人當(dāng)兵全家光榮”，顯得既喜慶又莊重。

送我上車的一剎那，母親拉了我一下，我轉(zhuǎn)過身，她幫我正了正軍帽，又拍打了我衣服上剛剛放鞭炮炸起的灰塵，見我衣服穿得有點(diǎn)皺巴，還專門拉著衣角抻了抻，那一刻，我是真真切切的感到了母親對我的不舍。我向母親敬了一個并不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，還做了一個鬼臉，然后轉(zhuǎn)身爬上了大卡車。后來，母親總說，每次想我的時候，就會想起我當(dāng)兵走時敬的那個“軍禮”。上車后，我又用眼睛四處搜索，只見父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一個小土堆上，與父親目光相對時，朝著我擺了擺手。這個時候，車子開動了，很多家長、親人追著卡車跑，千叮嚀、萬囑咐，似乎有說不完的話；我的哥哥姐姐們也跟在緩緩行進(jìn)的卡車后邊，對我說著什么，現(xiàn)場太嘈雜了，全然聽不見。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

車子離開了小村，速度也開始加快，熟悉的村莊，漸漸遠(yuǎn)離視線之外，我明白，這回真的要離家遠(yuǎn)行了，眼睛有些模糊。很快，車子到了鎮(zhèn)政府大院，從各村來鎮(zhèn)里集合的新兵都到齊了，一共29人。鎮(zhèn)里專門安排了大客車送我們到縣城，上車前，給我們發(fā)了軍被、挎包、茶缸等物品，有熱情的退伍老兵現(xiàn)場教我們打背包。等車的當(dāng)口，大哥、二哥和姐夫又從家里趕來了，他們不放心我這個沒心肝的小弟，生怕我迷迷糊糊的忘記拿什么東西；二哥剛剛談的女朋友也來了，也就是我現(xiàn)在的嫂子，那時候的她年輕漂亮又有氣質(zhì)，村里的小伙都嫉妒二哥，說他倆長不了。一晃三十年過去了，他倆情感如昨，孩子也都大了。我想，這就是對流言最好的回答吧。

大客車把我們送到縣城時，大哥和姐夫也搭乘客車追到了我們的住地，直到把我安排好，他倆才放心的回家。那時的浠水縣城，不似如今這般繁華，清楚的記得，我們住的旅店叫“永春旅社”，三層小樓，房間很簡陋，兩床兩凳，再無他物。只有公共衛(wèi)生間，小便池的滋水聲一晚上不停。街上的人和車都不多，哪像現(xiàn)在，一到晚上，車子挨車子、人擠人。在街邊昏暗的燈光下，只看到有幾個挑著擔(dān)賣甘蔗的小販，長途汽車站附近有家賣面條的面館，也只是一間屋，兩張桌子、幾把椅子而已。有趣的是，我們有個同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，可能是沒吃飽，和幾個同鄉(xiāng)一起來這家小面館，一進(jìn)屋就憋著一口漢腔（武漢口音）說：“老板，給我來碗民（面）條?！崩习羼R上說：“小伙子，你還沒離開老家，就學(xué)會忘本了?！比堑米屛覀兒靡魂囆Α＿@個小笑話，直到前段時間戰(zhàn)友聚會還被提起，開心大笑的同時，也讓我們懷念起自己的青澀年華。

第二天，我們和全縣200多名新兵一起，又分乘8輛大巴車，浩浩蕩蕩駛向大武漢。一路上大家特別的興奮，看到什么都覺得新鮮，嘰嘰喳喳的討論，有時候?yàn)橐患幌喔傻氖拢瑺幍媚樇t脖子粗，似乎這些人永遠(yuǎn)站不到一條線上，只有看到漂亮姑娘的時候，大家才安靜下來，眼睛齊刷刷超一個方向看。也有個別大膽戰(zhàn)友沖著姑娘吹起了口哨，直到女孩羞紅臉跑開才作罷。就這樣一路開心的來到武漢黃浦路兵站，縣人武部的領(lǐng)導(dǎo)才正式與部隊(duì)接兵干部辦理了交接，從那一刻起，我們才真正離開了家鄉(xiāng)，要獨(dú)自面對今后的生活了。

感覺這個兵站特別的大，今天來這里集中的，除了我們浠水兵，還有全省各地的，記得那天在操場上集合時，有個穿將校呢的軍官操著標(biāo)準(zhǔn)的普通話說：“我是某某部隊(duì)湖北新兵團(tuán)的團(tuán)長，歡迎大家加入人民子弟兵的行列……”抑揚(yáng)頓挫、情感充沛，說理絲絲入扣，這是我第一次聽軍人演講，很有正能量，讓我覺得軍人素質(zhì)真是高啊，因而對軍營生活的向往更增加了一層。

晚上，分配床鋪是隨機(jī)的，其他的伙伴都睡在一張通鋪上，只有我被分到另外一間房，一個人不認(rèn)識，覺得很孤單，就偷偷溜到同鄉(xiāng)的鋪上，大家擠到一起，這才安心地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。睡到半夜，被吼起來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不知為什么。一個帶兵干部指著我說：“你，下來，叫啥名字？”我說：“我叫陳軍?！苯酉聛?，就是一頓嚴(yán)肅而激烈的批評，讓我初次領(lǐng)教了部隊(duì)的嚴(yán)謹(jǐn)，和守紀(jì)律、守規(guī)矩的重要性。

第三天上午，我們坐上了漢口開往北京的列車，是一趟普通的旅客列車，只不過整個列車都坐滿了新兵，幾乎沒有別的旅客。大多數(shù)同鄉(xiāng)和我一樣，都是第一次坐火車，那叫一個興奮。坐在窗口的貼著臉往外看，坐里邊的也伸長脖子，好像外邊有什么西洋鏡，生怕錯過。每到一站，聽到站臺的叫賣聲，總有調(diào)皮搗蛋的家伙鸚鵡學(xué)舌，逗得一群人哄笑。樂極生悲，總有馬失前蹄的時候，列車再一次停站，有叫賣道口燒雞的，那是當(dāng)?shù)孛a(chǎn)。我一同鄉(xiāng)故伎重演，捏著嗓子說河南話，可惜憋得不像，把道口燒雞的最后一個字說錯，有些不雅，這下可惹了大禍了，對方破口大罵起來，并吵著要找部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)評理，我那同鄉(xiāng)嚇得不敢作聲。另一同鄉(xiāng)，倒霉催的，看熱鬧，被接兵干部誤會，狠狠的被瞪了一眼，讓他緊張好幾天，生怕對自己今后部隊(duì)生活有什么不利的影響。

那時候的火車真是慢啊，足足開了一天一夜才到了北京站， 下車后，在北京站廣場集合，接兵干部開始抽檔案袋點(diǎn)名，點(diǎn)到名的帶著背包、行李到另一邊集合。當(dāng)喊到我的時候，腦筋短路了一下，濃重的山西口音，把陳軍喊成了“誠窘”，讓我不敢應(yīng)答，直到喊了三遍，才怯生生走過去：“喊我嗎？”旁邊有人問，你是叫陳軍嗎？我說是，你這迷糊蛋，還不快過去。

我們被點(diǎn)到名的，被帶到永定門站（也就是現(xiàn)在的北京南站），在那里坐上了一趟開往包頭的列車，沿途都有新兵下車，越到后面人越少，越感到冷清，等車到了一個叫“柴溝堡”的地方時，認(rèn)識的同鄉(xiāng)只有10來個人了。下車的時候，天完全黑了，只有一個人來接站，透過站臺微亮的燈光看到，這人黑紅臉膛，個子高高的，穿著一身筆挺綠軍裝，腰板挺得直直的，一步一動都顯得特別精神，說一口陜北味的普通話，語言不多，但很干脆，一路上，新兵們問他各種各樣的問題，他都一一作答，很有耐心。問他部隊(duì)有車接嗎？他指了指自己的雙腿：“11路”，見我背的吃力，接過我的背包，二話不說，扛起就走。沒想到，這古板的老兵，還有點(diǎn)幽默感，也很有人情味，頓時，對他產(chǎn)生了好感，這份好感，一直珍藏到三十年后的今天，他就是我的軍營生活領(lǐng)路人“新兵班長柴春林”，這個讓我們一生一世都尊敬的好大哥。

我們一行人走進(jìn)營區(qū)大門的時候，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的軍號聲響起，放眼看去，原本營房亮著的燈光，很快都熄滅了。班長說：“這是熄燈號，已經(jīng)九點(diǎn)了，這就是部隊(duì)的生活，作息有規(guī)律，凡事講規(guī)矩，以后你們會看到很多很多與家里不一樣的東西，等到你習(xí)以為常的時候，就離真正的軍人標(biāo)準(zhǔn)差距不遠(yuǎn)了。”

到連隊(duì)后，班長安排我們住下，連里下了一大鍋面條，等我們吃飽，班長又為我們燒了一壺又一壺開水，看著我們一個個擦洗干凈、寬衣睡下，他才顧得上休息。

這一晚，我們睡得真香、真踏實(shí)，也許是這四天的奔波實(shí)在太累了吧，第二天醒來，外面被一層皚皚白雪覆蓋，銀裝素裹、分外妖嬈。我們的新兵生活，將從這一天真正開始，我們在這里將會接受各種各樣的磨煉、學(xué)到很多很多社會上學(xué)不到的知識。我的新兵生活將從這里起航，駛向更加光明燦爛的明天！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3959441/