趙華甫

橋德是我們六堡村牛廠寨的一位七十多歲老人。他的名字大概是因小時候他父母拿他去拜祭在橋上，或者是之前他父母按照我們東家人的習俗，架橋修路做好事才生了他，而取名叫“橋得”。

然而在我的潛意識里總認為人如其名。就我所知他的一生，正如靜臥在我們村山?jīng)_冷洼里的某一孔小橋，默默無聞在那里為人鋪路行方便，于是我把他的名字寫成“橋德”。

在我的印象中，橋德的性格溫和、善良但又固執(zhí)，不愛說話，總是一個人在山里獨來獨往。砍柴的時候，他喜歡專撿一種柴禾，青杠就凈是一捆青杠，松枝就凈是一捆松枝，不雜半支雜柴。割草的時候，巴茅就凈是巴茅，青藤就凈是青藤，來不得半點雜草。為此他總是早出晚歸翻山越嶺去找純凈的柴草，人們都笑他直，笑他傻。而我小時候就最羨慕他的柴草，我曾在小學四年級的時候，在初春陽雀呱呱叫的時節(jié)，逃學隨他走十多里路到斑鳩山去砍青杠柴。在大山深處，我靜靜地聽他一個人唱我們東家人古老而蒼涼的情歌?，F(xiàn)在我用漢語把它翻譯出來，大意是這樣：

陽雀呱呱叫，

陽雀胸脯團。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

嘴巴溜溜唱歌哄我們，

我們雙手不停鋪秧青。

天空藍盈盈，

白云飛飄飄。

丟田丟土來丟得，

丟情丟妹丟不成。

……

這件事被我家人知道后，家里人狠狠罵了我一頓，說我跟橋德這樣下去，長大了沒出息。

罵歸罵，橋德在我心底里還是很羨慕的人。他能干，我們村外破塘河里的團魚，他能捉得來，鵝山?jīng)_里的竹鼠他能挖得來，老虎坡上的小野獸他能捕得來。他膽大，晚上一個人點著油柴唱著我們東家人的古老情歌，在山?jīng)_冷洼里捉魚捕獸。破塘河過去有跳河死的、落水死的孤魂野鬼，山里葬著那些吊死的、在月子里死的“不干凈”的人，他從來都不怕。他在我這個山村少年的心底里，就是一個英雄。

但是，常在山里走，也有失足的時候。

有一次，橋德到鵝山?jīng)_去砍柴，看見樹上有個馬蜂窩，橋德就上樹去摘。

爬到樹上，橋德剛一伸手，就被馬蜂蟄了一下，慌亂中手沒抓住東西，腳剛好踩在枯枝上，枯枝斷了，他失足從樹上掉了下來，摔傷了身子，所幸還撿得一條性命回來。

后來我們村里有人開玩笑問橋德，從樹上掉下來有什么感覺，橋德老實，說：“我還沒覺得舒服，就到地上了呢！”

村里人就把這事當成笑料。很多年過去了，這事還在我們村里傳來傳去。

與橋德有關的笑料在我們村里還有很多。聽村里人說，橋德年輕時候結(jié)過婚，他的老婆也像他一樣老實。有一回他和老婆一起拿雞蛋到下司古鎮(zhèn)去趕場，那時候雞蛋一角錢一個，他們賣十五個雞蛋，剛好一塊五角錢。顧客拿一塊五角錢給他，夫妻倆你望我我望你，想不通，怕吃虧，不敢收下，一定要客人拿十五角錢，不然就不賣?？腿丝此麄兪巧贁?shù)民族，一時無法溝通。恰好這時有村里認過路，跟他講清楚，十五角錢就是一塊五，他才肯收下。

回到家后，他老婆看他人這么老實，這日子無法過下去了，趁還沒生育兒女，決意跟他離婚出走。橋德無兒無女，一直和他兄弟一家同住，從來沒有分家過。

橋德的兄弟有六個兒女，兄弟又在村里面當干部。后來兄弟犯了錯誤，被判了刑，兄弟媳婦也跑了。在這最困難的時候，橋德一個人默默維系著兄弟的家庭，等待兄弟回來。苦了累了，他一個人唱著我們東家人的古老情歌，打發(fā)著苦日子。

現(xiàn)在橋德兄弟回來了，橋德維系著的六個侄兒侄女早已長大成人，兒孫滿堂，他們把橋德當著父親一樣孝敬。

我們村里的老人慢慢老去，會唱我們東家人的古老情歌的只有橋德等幾個老人了。每次村里有紅白喜事，我都要抽時間回家去，有機會的話和橋德他們這些的老人坐坐，聽他們唱唱我們東家人那古老而蒼涼的情歌。今年冬天，村里有喜事，我回去吃喜酒，剛好碰見橋德在辦喜事的人家堂前，和一群年輕人圍坐在一堆燃燒的柴火邊，傳唱我們古老的東家歌。雖然他老了，眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇收縮，門牙外露了，但眼睛還有精神，唱起歌來更有精神。他教他們唱迎客歌，教他們唱送親歌，還教他們唱情歌。臨走的時候，他唱的這首《爬坡挖白芨》，還在我的腦海里回蕩。我翻譯出來，大體是這樣，但總是詞不達意。

爬坡挖白芨，

白芨成三角，

如果我們會來捉，

捉你們來成一鄉(xiāng)。

相叉相繞圍，

繞圍成蒲團，

要是我們會來捉，

捉你們來成雙。

（2018年1月28日星期日初稿）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3958151/