讀《傅雷家書》
前一段時日,空閑的時候翻完了這本《傅雷家書》。是帶著尊敬和感動讀完的。
是讀的,不帶半點(diǎn)玩味。
?
里面那位寫家書的父親可真是一位啰嗦的爹,學(xué)習(xí)呀,工作呀,娶親生子呀,連去人家家里要把外罩脫下來的時候也要把圍巾摘下來這種事也要說呀說,還有回信的那個“聰”字草書寫錯了都要說一說,底下那個“心”字底兒要這樣子寫不要那樣子寫,也就是他兒子傅聰脾氣好,要是我,還生生的被他啰嗦死了。
?
不過這位父親也是真的很博學(xué),而且見識也深。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
談到漢魏,說:漢魏人的胸懷比較更近原始,味道濃,蒼茫一片,千古之下,猶讓人緬懷不已。
說到長恨歌,說:全詩寫得如此婉轉(zhuǎn)細(xì)膩,卻仍不失雍容華貴,沒有半點(diǎn)纖巧之病。
談到赤壁賦里“山高月小,水落石出”兩句,說:不但寫長江中赤壁的夜景,歷歷在目,而且也寫盡了一切兼有悠遠(yuǎn),崇高和寒意的夜景,同時兩句話說的那么平易,真是“天籟”。
談到音樂,幾乎更近專業(yè),他說:莫扎特那種溫柔嫵媚,所以與浪漫派的溫柔嫵媚不同,就在于他像天使一樣的純潔,毫無世俗的感傷或是靡靡的sweetness。然后談到達(dá)芬奇,談到拉雯兒的畫,其分析也是專業(yè)的。
談到中國漢代石刻,加上中國各處的石窟和壁畫又和希臘那邊的雕塑比較嫣然系統(tǒng)。
如果不是他說,我真的不回知道像卓別林那樣喜劇的大師,其《自傳》竟然會“有意思極了,也悲涼極了。”可這是一位父親說給兒子的,那實(shí)在沒有半分懷疑的必要了。
再來看一段:下回拍動作,光圈要放大到F.2或F3.5,時間用1/100或1/150秒,若用閃光,則用F.11,時間用1/100或1/150秒.就是他看孫子的照片發(fā)現(xiàn)模糊了,回信這么教兒子,下次怎么拍照片。不看前后文,還以為是一本教攝影的專業(yè)書呢。
?
這位父親,也實(shí)在周到。傅聰那邊出國學(xué)習(xí)音樂,他從還沒有出國門就開始嘮叨,開始操持,關(guān)于莫扎特的論述成段成段成篇成篇的翻譯,翻譯了再寄,不僅僅是音樂,凡事跟藝術(shù)沾邊的,都要想辦法給到兒子,一本《論希臘雕塑》六萬余字,就那么抄下來再寄過去,還有中國的山水畫,拓片,各種書籍,唐詩宋詞什么《易經(jīng)》,《中國發(fā)展史》,《世說新語》都是一包一包的寄過去,藝術(shù)是相同的,他也培養(yǎng)的面面俱到,每一封信里都在那兒說呀說的,不要總是練琴,要去外面走一走,要去休息一下,要接近自然。
?
天下父母心,落到誰家身上都是一樣的感人。這邊聽說兒子學(xué)琴要換一個老師,他在這兒寫了滿滿兩頁紙,左邊列舉不換老師的好處,右邊列舉換了老師的好處,對比來對比去,連這個過程都寄過去,讓兒子三思,然后還要建議上如果是換一個老師該怎么給這位老師說能不得罪人。兒子還沒有談朋友就開始提醒要什么樣子的,把自己和太太的例子也搬了出來,傅聰那邊就一個詞語的問題,他這邊找到楊絳的妹妹楊必,讓人家給寫了半張紙比較用法加舉例子,那邊傅聰結(jié)婚了,有了孩子,他又在這兒取名字,中文的和外文的,怎么排序怎么個意思,怕兒媳不懂得再寫過去一封英文的信細(xì)細(xì)的解釋。要讓兒子兒媳覺得是一樣的,每次給傅聰寫一封中文信還要給兒媳寫一封英文信。
?
他們談學(xué)習(xí),談音樂,談工作,談對藝術(shù)的理解和態(tài)度,談工作和交際應(yīng)酬,談旅游,談藝術(shù),談孩子的教育,談夫妻的關(guān)系,談怎么跟妻子家里的人相處,談母親,談弟弟,大到國家的形式,小到傅聰彈琴手指有點(diǎn)痛到寄來的照片有點(diǎn)模糊,生活里有什么兩個人就談了那么多,揉碎在一封封的家書里。
?
傅雷告訴傅聰,彌拉不寫信,說no inspiration,說這樣寫出來的信比較dull,他說說的對,然后說如果自己也很久不寫信來兩位是不是會等的比較心焦呢。
幾乎可以想象到一位父親寬厚的笑,為孩子的可愛的借口。
傅聰來了信,說起來兩個人的旅游,傅雷就和太太兩個人拿著地圖,拿著旅游手冊在那里看去了那里。
幾乎可以想想老兩口看著看著信,對著地圖戴著老花鏡談著說著爭論著的情形。
還有媽媽給小孫子織著毛衣的情形。
還有傅雷聽說傅聰竟然一晚上演出兩場,說:“簡直瘋了”的情形。
還有好不容易接到一個國際長途,結(jié)果那邊還沒有聽到“爸爸”這個稱呼,老人的那一份悵然若失又念念不忘,說叫了媽媽沒有叫“爸爸”說一輩子少聽了兩次聲“爸爸?!?/p>
還有一家人對著寄過來的照片評論來評論去。
?
多好的一家人。
家書里沒有寫,然而可以看出來的是做為父親的傅雷也有著自己的苦悶,那樣的一個年代里,畫是那樣的樣板畫,舞蹈是那樣的忠字舞,連衣服的顏色和飯都是一樣的,一個對藝術(shù)有著如此鑒賞力的人該怎么去忍受那個時代。
在中國養(yǎng)兒是用來防老的,那是因?yàn)闆]有別的人或者物做人老的保障。讀著梅馥給傅聰寫信說需要一點(diǎn)錢,說父親總是不讓要,覺得像是在乞食,說明知道兒子那么辛苦了,自己還要做孩子的負(fù)擔(dān)。-----只是覺得心酸。
?
家書,本來就不是煽情用的,更何況是一個父親寫給兒子的,更何況還是中國的父親,那可不是多深的情都是含著在里面的,最“大膽”的表白也就是:有問題一定要對我說,不要怕對我說,孩子的問題不給爸爸說給誰說,父親的挫折若是不能讓孩子少走彎路,苦不是白受了。最“熱情”的贊美也就是:你的中文信寫的很好,相信爸爸,爸爸是很挑剔的,爸爸說好就一定是很好了。還有最身心想通的理解,說:那是你,若果是我,一定更受不了。還有------還有那些細(xì)碎的問詢,那些面面俱到唯恐不周的囑咐,不止一次的,我在這個寒冷的冬夜淚濕枕巾。
還有聽他們說:傅聰在外面流浪十年-----一時也覺得承受不住,他在外面就算風(fēng)生水起,就算千里前程,就算功成名就,在父母的眼睛里,只要不是在眼前,不管是怎樣的,都是“流浪”說的那么自然。
?
家書,家教,中國一直都是有的。什么《曾國藩家書》什么《顏氏家訓(xùn)》,其實(shí)書里的道理也是好的,父母為了孩子的話也都是實(shí)在的,只是這樣的家訓(xùn)總是端著嚴(yán)正的面孔在那么說教,你還沒聽見他說什么,只那一份端著的面孔就足以把讓人想逃之夭夭了。
一直到《傅雷家書》,我才看到一位像著做一個朋友的父親。不是說教,是試著去幫助,去理解,去支持,去談心,去交流。
也一直到這里吧,我們才有了一個努力給孩子做朋友的父親,至少努力的在做一個朋友的父親。
?
有人問傅聰,你有《傅雷家書》嗎?
他說:有,在鋼琴上就放著一本。
然后問:看嗎?
他說:不看。
還問:為什么?(竟然還要問為什么?)
傅聰說:曾經(jīng)有一位朋友在父親去世后在一冊書了里發(fā)現(xiàn)父親寫給自己的一張便條,當(dāng)時就淚如泉涌,哭到失態(tài)。他說:何況是我,何況是那么厚的一本家書???
?
是的,打開,你讓他的生活還怎么繼續(xù)。
就算家書不結(jié)集,不出版,他也是讀者,這本家書的字字句句都是為了他,為了他能夠很好的成長,很好的發(fā)展,為了他能夠不忘記中文的表達(dá)和思維,為了他能夠把身邊的事情理出來一個調(diào)理,為了他能夠不畏艱辛成長為一個優(yōu)秀的鋼琴家。當(dāng)年的校園里,桃李正春風(fēng),秋日的陽光灑在霹靂藤蘿的墻上都是詩一樣的,當(dāng)年的他帶著閃光的青春,帶著閃光的才華,給父親寫著閃光的句子,等著一封又一封的家書,從老師的辦公室了出來,從宿舍里出來,在教室里,在自習(xí)室里,在走廊上迫不及待的讀,當(dāng)年他有父母,有父母滿滿的期待,有為了他們爭光的向往,有青春有夢想,那時候他還有故國,他要在父母的期待里為他處處落后的祖國爭光,用青春,用才華,那時候他的故國里有父母還有敏弟,還有錢伯伯有錢伯母,有必姨-------如今到一切都已經(jīng)成為如煙的往事,而家書里那個諄諄教導(dǎo)他和他無話不談的父親,那個話也不多,一句句關(guān)心到心里去的母親,竟然在他的故國,在一個風(fēng)雨如晦的夜晚,在大雨如注的晚上,在談了一曲悲憤到無以言說的貝多芬之后,之后雙方懸梁,含冤去世-------而他所有的努力,不辭辛苦的練琴,馬不停蹄說的演出,所有的努力和才華,不僅僅成不了他們的榮光,還可能-----還可能連累了他們-------這一切之后,你讓他還怎么去打開那些家書,他該怎么去面對那些文字,他怎么面對得了,我一個不相干的人,一句句讀來都熱淚沾襟,他,該怎么看,那些熟悉的句子,日日的在耳邊,滲進(jìn)了一舉一動的言行,我覺得他就是翻開扉頁,看見那些手書的書影,淚就會朦朧了雙眼,他根本就不可能再有本事讀一遍家書。
?
從一九五四年到一九六六年,他從一個少年,到青年,到娶妻,到成家,到生字子,那一行行文字陪伴了他一路最最重要的成長。
一行書信千行淚,十年書信,十年書信該是多少情?又該是多么重。
?
我們的父母,未必會是那樣的博學(xué),也未必能把話說的那么到位那般好,然而,情卻是一樣子真,那該是《傅雷家書》和所有讀者的共鳴之處。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3957411/