我看《永定街七十一號(hào)》

2017-03-:53閱讀：47

這是文友馬先生寫給我的評(píng)論，說(shuō)是文友，很慚愧，其實(shí)以往看他的作品不多——我這兩年在寫家族苦難，擔(dān)心情緒不穩(wěn)定，寫不下去，就刻意不看別人的寫實(shí)，因?yàn)樗心莻€(gè)時(shí)代的故事都是悲劇，會(huì)令人郁結(jié)窒息……；先生倒是很認(rèn)真地讀過(guò)我的幾篇拙作，給過(guò)簡(jiǎn)短的評(píng)論，印象很深。

馬先生是49年生人，和我的妹妹同齡，論出身也就是個(gè)小資產(chǎn)，但所有運(yùn)動(dòng)該遭的罪，他都沒(méi)被錯(cuò)過(guò)。他是新中國(guó)前后三十年的見(jiàn)證人，對(duì)這段歷史當(dāng)是有發(fā)言權(quán)的。先生豁達(dá)，舉重若輕，翻開(kāi)他的作品，他寫的散文粗獷豪放，即便生生死死，也是超越世俗，有些江湖氣息，很另類。讀他的養(yǎng)蜂逸事，就是所謂困難時(shí)期，底層勞苦大眾的悲劇，中國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的縮影，他側(cè)重寫真，從不煽情。他自稱草根，但他所讀過(guò)的書，我們這一代的教授們大都沒(méi)讀過(guò)甚或沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我們的母親都是在那個(gè)時(shí)代護(hù)佑了眾多子女的圣人，但如果說(shuō)我的母親是從養(yǎng)尊處優(yōu)走向艱難人生，而他的母親則一開(kāi)始就是在貧窮中為兒女抗?fàn)?，更其偉大。他筆下的母親從年輕到暮年都是虎虎生威，他誠(chéng)然是個(gè)大孝子，但他的孝順不止于扇枕溫衾之類，他理解了母親晚年的任性和迷信，滿足了風(fēng)燭殘年的母親精神上的缺失，為母親做了真真正正的心理安慰，他為母親編織的天堂之夢(mèng)，是1001夜的水準(zhǔn)。他的時(shí)文很有分量，我很欣賞他的那篇《瞿秋白的悲哀》，說(shuō)出了我意中有語(yǔ)中無(wú)的思緒，而他對(duì)時(shí)弊的議論鞭辟入里振聾發(fā)聵，赤子情懷令人動(dòng)容，其敏銳鋒利又讓人不能不為之擔(dān)憂……

……

X( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我看《永定街七十一號(hào)》

賈老師，你好！

你惠贈(zèng)的《永定街七十一號(hào)》已拜讀完畢。里面的一些章節(jié)在你的博客里看過(guò)?！队蓝ń制呤惶?hào)》集分散的章節(jié)成書，閱讀的效果確實(shí)更好許多。

此書寫的是你的家史，更是一段不堪回首的中國(guó)歷史的濃縮。你的大家庭經(jīng)歷的種種苦難，以及對(duì)后代的深遠(yuǎn)影響，是社會(huì)共有的。從一個(gè)家庭看，家人苦難的慘烈，以及家庭文化沉淀的被徹底蕩滌，是一個(gè)家庭的不能承受之重；對(duì)中國(guó)社會(huì)而言，人民的慘烈，文化歷史，道德倫理，紳士精英等被徹底剪滅，也 是中華民族的不能承受之重。

你的祖父醫(yī)道精深，懸壺濟(jì)世，慈悲社會(huì)，為一代儒醫(yī)。 他對(duì)生活和社會(huì)有深刻的了解，要兒子們君子不黨，不要參與政治。但是他的生活智慧在時(shí)代大潮沖擊下不堪一擊，大兒子棄學(xué)從戎，參加挽救民族危亡的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，并成國(guó)民政府的接收大員，但終是新政權(quán)的敵人，匍匐在地，茍且偷生 。二兒子畢業(yè)于魯藝學(xué)院，音樂(lè)天才，57年成為右派，繼而身陷囹圄，蒙牢獄之災(zāi)。文革繼起，雖出獄但災(zāi)難未止，倍受摧殘。祖父畢生的產(chǎn)業(yè)被掠奪，不敢怒不敢言，還得到獄中現(xiàn)身說(shuō)法，寫詩(shī)頌德，為迫害兒子的黑暗勢(shì)力評(píng)功擺好， 希翼減輕兒子的苦難。其內(nèi)心的屈辱、痛楚和無(wú)奈，至今縈繞在子后代心間。你的叔父，是蒼天眷顧，得以保全，成世界名醫(yī)，濟(jì)世蒼生，成家族苦難中的擎天柱石，上孝父母中敬嫂，下給子侄真摯的父愛(ài)。他們是家族的翹楚，世人中的極品。 他們的生成，他們的失去，后代很難復(fù)制。

你的伯父，一個(gè)當(dāng)世的抗日英雄，棄學(xué)從戎，挽民族危亡于狂濤惡浪，卻成新政權(quán)的罪人， 一生警慎小心，得以茍全。但是在你兒子摔傷命懸一線的事故中，伯父能用虎狼之劑，是醫(yī)道精深，敢用虎狼之劑，是大氣場(chǎng)大氣勢(shì)。本是匍匐在地茍且偷生的人，卻電光火石般一躍而起，盡顯英雄豪氣；就像一粿平時(shí)并不起眼的星星，就在那一刻忽然光芒四射，璀璨無(wú)比。他雖然早已離世而去，卻給子孫后代和世人留下了高大偉岸永不磨滅的身影。你的母親是真正的大家閨秀，不僅是端莊賢淑，有著驚人的美麗和聰慧，更有男人的鎮(zhèn)定，機(jī)智和勇敢，在你兒子摔傷命懸一線之即，臨大事有決斷，巾幗不讓須眉，有一言興邦一語(yǔ)定生死的大氣場(chǎng)大氣勢(shì)。而在家庭長(zhǎng)時(shí)期的厄運(yùn)中，你母親的那份曠達(dá)、堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，那份對(duì)身陷囹圄的丈夫的堅(jiān)守，那份對(duì)子女、父母、親人的責(zé)任，那些無(wú)盡的付出，那些對(duì)子女、父母、親人像地裂巖漿奔湧出來(lái)的永不枯竭的熱愛(ài)，還有對(duì)金錢財(cái)富的灑脫，對(duì)傷害過(guò)自己的人的隱忍和寬容，構(gòu)成了一個(gè)中國(guó)式圣母的光輝形象。她和你的伯父都一樣，都是時(shí)代大潮淘出的真金美玉，是非常之人，或許已是絕響。

你的父親倔強(qiáng)傲慢特立獨(dú)行，因他的“性格原因”帶來(lái)了他一生的悲劇。他清秀俊朗，多才多藝，才華外露，他任性張揚(yáng)，卻單純善良。但是在那個(gè)時(shí)代，不會(huì)撒謊也是一種罪過(guò)。在中國(guó)長(zhǎng)期的專制歷史文化中，一個(gè)人的“倔強(qiáng)傲慢特立獨(dú)行”“任性張揚(yáng)，才華外露”就是一種原罪。但是在封建專制的社會(huì)中，僅有此罪或許會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)，“木秀于林，風(fēng)必摧之”，但一般還罪不至死。

中國(guó)1949年以后的社會(huì)是有史以來(lái)極為特殊的社會(huì)。中國(guó)的布爾什維克們學(xué)習(xí)前蘇聯(lián)建立了違背基本人性的公有制計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，在此基礎(chǔ)上建立的極權(quán)專制大不同于以前封建時(shí)代以私有制小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的皇權(quán)專制。此種專制必然的殘酷血腥，是人們始料不及的。

從1949年起，中國(guó)農(nóng)村數(shù)百萬(wàn)紳士被屠殺，城市數(shù)百萬(wàn)紳士財(cái)產(chǎn)被掠奪，整個(gè)知識(shí)階層被強(qiáng)迫換腦，五十多萬(wàn)知識(shí)份子被打成右派，被綑上一只手踩在泥沼里，以及后來(lái)餓死數(shù)千萬(wàn)農(nóng)民，以及以后十年浩劫的文化大革命，都是歷史的必然。所以，你的父親成為右派，從家庭的角度看是他性格造成的悲劇，從社會(huì)的角度看卻是歷史的必然。當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)遭受著空前的也許也是絕后的劫難，一個(gè)資本家家庭，一個(gè)還有國(guó)民黨接收大員的家庭，必然的在劫難逃。就連齊市五中的校長(zhǎng)書記都須自愿頂替右派名額，“父親”能逃脫厄運(yùn)嗎？他被打成右派，續(xù)而蒙冤入獄，遭受肉體、生理、精神全面的迫害。文革開(kāi)始，他只是從有高墻的監(jiān)獄轉(zhuǎn)入無(wú)高墻的社會(huì)大監(jiān)獄，一切都沒(méi)有改變。更為痛楚的是，高壓社會(huì)下人性的扭曲產(chǎn)生的人與人之間的互害，尤其親人之間的自覺(jué)和不自覺(jué)的互害，重者斷絕關(guān)系，大義滅親，輕者因一人犯罪拖累家庭引起親人的怨恨，“犯罪”者對(duì)親人的愧疚和自責(zé)，面對(duì)來(lái)自社會(huì)甚至親人的屈辱，等等，無(wú)不使受難者痛不欲生，精神上生不如死。1982年他雖然平反昭雪，但是韶華已過(guò)，已無(wú)再有證明自己人生價(jià)值的機(jī)會(huì)，不能接受被社會(huì)拋棄的屈辱，心如死灰。寫到這里，我想說(shuō)一下，“父親”已是一尊苦難者的雕塑，要女兒去描寫他的內(nèi)心世界，多少有些殘忍。

“父親”已經(jīng)失去，但是關(guān)于他的痛苦卻留給了后人。不光是他倒下的多米諾骨牌的效應(yīng)，而是我們今天知道當(dāng)時(shí)的父親并沒(méi)有罪，親人們對(duì)他的怨恨也沒(méi)有錯(cuò)，關(guān)于對(duì)他是家庭的奇恥大辱的認(rèn)知也沒(méi)有錯(cuò)，而是所有的罪惡都來(lái)自當(dāng)時(shí)的社會(huì)。我們悔恨，想到我們無(wú)意中也加載了父親的痛苦，卻已無(wú)法追悔，“父親”已經(jīng)永遠(yuǎn)的失去。

還有一種更為深沉的痛苦。祖父、伯父、叔父、父親、母親，還有那個(gè)身影蒙朧打響抗日戰(zhàn)爭(zhēng)第一槍的外祖父，他（她）們都已失去，而家庭深厚的文化積淀殘存幾許？盡管在他（她）們的余光照耀下，源源、佳西、奇志都走過(guò)北大，但是先輩們幾乎都不可復(fù)制，或許已成絕響。

應(yīng)該有所憤怒！

不能與那段罪惡的歷史和解!

不能寬宥那個(gè)時(shí)代大規(guī)模的反人民罪行！

8*9你的那個(gè)天安門廣場(chǎng)的兒子可好？推算年齡應(yīng)該在50歲左右了吧？

馬火夫

2017年3月14日

火夫先生：

剛剛打開(kāi)郵箱，復(fù)制了您的評(píng)論，熱淚長(zhǎng)流。我的書只給了所有家人，我的麗人行圈里的幾位女作者，少數(shù)同學(xué)，個(gè)別學(xué)生，除此而外，您是唯一。我得到的評(píng)論大都比較敷衍，大家才女之類，沒(méi)有意思。只是新疆的同學(xué)說(shuō)了很中肯的想法，您想必看過(guò)，但他也是欲言又止……

您文字的高度讓我仰視思想者的敏銳，您文字的深度讓我意識(shí)到自己的淺薄。本以為，寫了永定街，就可以放下，但事實(shí)上適得其反，您的文字讓我忽然悟到自己的困惑竟是為何，那是因了自己的局限，回避了許多所謂敏感話題，未能傾訴內(nèi)心深處的真實(shí)所致。記得在布拉格的街頭，看過(guò)一個(gè)石雕，那是幾個(gè)囚徒一般的人，背負(fù)著一方巨大的石頭，傴僂前行，也許那就是我之寫照罷！

我兒子屬雞的，快到知天命之年了，當(dāng)年我在廣場(chǎng)找到他的時(shí)候，他衣衫襤褸，鞋帶都沒(méi)有了，但他的臉上煥發(fā)著青春的蓬勃朝氣，他緊緊地拉著我的手，激動(dòng)地說(shuō)，媽媽，中國(guó)有希望了，我見(jiàn)到了最優(yōu)秀的人！ 后來(lái)，現(xiàn)在，他不關(guān)心政治，沉默在自己的藝術(shù)世界，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他在廣場(chǎng)時(shí)那副神采……

知月

月15日于北京尚東庭

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3957054/