胡家兄弟往事
一
1971年元月,我到部隊當(dāng)兵,到部隊不久,我父親來信對我說:“胡政委的兒子,也是你們這一批兵,不知是不是和你在一起?!备赣H說的這個胡政委,是我父親的老戰(zhàn)友,解放初期,他們一起在華東野戰(zhàn)軍第102師,胡政委是11團政委,我父親是11團參謀長。1955年轉(zhuǎn)業(yè)后,胡政委任我們地委組織部副部長。胡政委的愛人,也是一個老革命,1938年參加八路軍,我母親1949年當(dāng)兵時,在102師師部衛(wèi)生科,她是衛(wèi)生科教導(dǎo)員,后來調(diào)到11團任政治處主任。轉(zhuǎn)業(yè)后任我們地區(qū)婦聯(lián)主任。
剛到部隊時,我們班里有一個和我一批的姓胡的新兵,但我怎么也不會想到,他會是胡政委的兒子。因為他一點也不像干部子弟,倒像一個農(nóng)民:黝黑的臉,不愛整潔,鼻毛長出老長,白襯衣的衣領(lǐng)和袖口總是黑乎乎的,外面的軍裝也老不洗。食欲極好,每次吃飯,低頭狼吞虎咽,總像三天沒吃飯一樣。過了有兩三個月,在一次閑談中,他談到102師,談到他父母,我才知道,他就是胡政委的兒子。
他叫胡利民,在家是老二,1948年出生,當(dāng)時已23歲,比我大7歲。1968年高中畢業(yè)后,下放農(nóng)村,是從農(nóng)村來的知青。當(dāng)兵第二年,他母親到部隊看他。當(dāng)時我們部隊在安徽省金寨縣,他的姨父時任安徽省建設(shè)兵團副政委兼省軍區(qū)獨立二師政委,副軍級干部,他姨媽陪他母親一起來我們部隊,乘著軍用小吉普,很是威風(fēng)。部隊首長都來看望她們。讓胡利民風(fēng)光了一次??墒蔷o跟著,他哥哥也來看他。他哥哥當(dāng)時下放在洪澤湖農(nóng)場當(dāng)農(nóng)民工,身材矮小,形容委瑣,穿一身破衣裳,腳上一雙破軍用球鞋,露出兩個大拇指,背著一個舊軍用包,就像個叫化子。胡利民十分生氣,讓他丟了臉。
我們是基建工程兵,從事國防施工,很苦。胡利民很能吃苦,第二年就入了黨,第三年當(dāng)了班長。他好像心事很重,閑下來就悶著頭發(fā)楞,有時跟他講話他也聽不見。有一天晚上,我們到相鄰的610部隊去看電影,他上廁所小便,有一個人蹲在那里大便,他也不注意,沖著那人澆了一頭一臉。那人大叫起來,把他也嚇了一跳。其時,他經(jīng)常考慮的,就是一個退伍后的出路問題,他不知道退伍后,能不能回城安排工作,還是回農(nóng)村繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民。他吃苦耐勞,努力表現(xiàn),也就是想提干留在部隊。
1975年2月,我們一起退伍。在家等待分配工作的時期,他每天都到我家來,來了也沒有多少話,就是悶著頭坐著發(fā)楞,中午回家吃飯,下午又來坐著發(fā)楞。后來,那一年下放知青當(dāng)兵退伍后,全部回城安排工作,他被安排到縣日用百貨廠當(dāng)了一名工人,那個廠里全是家庭婦女,但他對這份工作卻十分珍惜,工作努力,不久就當(dāng)了車間主任。1983年,他考上電視大學(xué),畢業(yè)后分到市技工學(xué)院當(dāng)了老師。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
二
他的哥哥,跟他母親姓,叫孫偉民。他的父母,都長得高高的,很有模樣,不知怎么他就長得那么矮小,委瑣。我退伍后,找胡利民玩,又見到了他,他那年到我們部隊去,還認識我。見面他就夸我,說我長得帥氣,有樣。
上個世紀八十年代,他從洪澤湖農(nóng)場調(diào)回我市農(nóng)科所,當(dāng)農(nóng)民工。有一陣,我長蘭花,但我們這里的鹽堿土不適宜長蘭花。我聽說農(nóng)科所在搞土壤改良,就去找他。他扛著一把大鍬,拎一個塑料口袋,把我領(lǐng)到一塊地里。那塊地,是他們用爛草埋在土里腐爛,改造成含有酸性的土壤。他給我挖了一大口袋,幫我扛到街上,弄得滿身是泥,又喊了一輛三輪車運回來。我再三感謝他,他說:“我們就是一個農(nóng)民,也不能幫人什么,你找到我了,我當(dāng)然要幫忙。”
后來,他調(diào)到農(nóng)科所圖書室管圖書。他知道我喜歡看書,就叫我到他那里去,見到我一次說一次,那樣子倒像是在巴結(jié)我。后來我去了,多是農(nóng)業(yè)科研方面的書。見我沒有找到要看的書,他覺得很對不起我,好像做錯了什么事似的,再三道歉。
有一次,我在市政府大院里遇到他。他告訴我,兩個小孩學(xué)校畢業(yè),在家沒有工作,想到這里來找找人。他一臉的無奈說:“找誰呢,誰肯幫我們忙呢?”他知道我在這個大院里工作,也許有一些熟人,但他一個字也沒有提請我?guī)兔?。唉!這個厚道人,自己有一點能力,也要盡量幫助別人;而自己有困難,沒有一點辦法,也輕易不肯麻煩別人。他的父親早于1972年去世,母親還在,我就說:“可以叫你母親想想辦法?!彼f:“你還不知道我母親這個人,她從來不向組織提要求?!?/p>
不久,就聽說他患病去世了。
三
他的母親,工作一輩子,只向組織提過一次要求,就是在她離休時,市委領(lǐng)導(dǎo)找她談話,問她還有什么困難需組織幫助解決。她說如果有可能,幫她家老四從工廠里調(diào)出來。
胡家的老四,叫胡海民,小名大海。和我們同年當(dāng)兵,但不在一個部隊。1975年退伍后,安排在市量刃具廠當(dāng)工人。當(dāng)年“四人幫”搞批鄧反擊右派翻案風(fēng),他想不通,給中央寫信,結(jié)果被抓進監(jiān)獄。粉碎“四人幫”后獲釋。后來,鄧小平主政,搞改革開放,他又想不通,又直接給鄧小平寫信,鄧公政治開明,他沒有被抓。他母親向組織說了以后,他被調(diào)到報社,搞發(fā)行。但他到報社后,對文學(xué)發(fā)生了興趣,開始寫小說,幾年下來,成績斐然,發(fā)表了一百多篇小說,于是被報社將他由發(fā)行轉(zhuǎn)為副刊編輯。我同他的熟悉,就是從向該報副刊投稿開始的。
他那時已近不惑之年,而且有過牢獄教訓(xùn),但仍然是一個“憤青”。1989年“六?四”事件時,他又激動起來,向中央寫信,后來受到追查,差點被清出報社。他在外采訪,常多管閑事,聽到點事情,就拿著人民來信來找我;還常常將上訪人員帶來找我,叫我去查。我再三向他說明,紀委查案是有一套程序的,不是我想查就能查的。但他還是不斷地來找我,弄得經(jīng)常有上訪人員纏著我,給我打電話。有一年,我市招商場建場二十周年,搞紀念活動,要在報上登一篇文章。但在10年前,市工商局一名兼招商場主任的副局長,因收賄被市紀委查處,因此報社不敢登這篇文章,讓市工商局黨委蓋章,算是承擔(dān)責(zé)任。但市工商局不肯蓋章,說案子是紀委查的,要紀委把關(guān)。胡海民又把事情攬下來了,帶著招商場的人來找我,要我在文章上簽字。我將他們帶到市紀委辦公室,我們紀委宣傳報道由辦公室主任統(tǒng)一把關(guān)。但辦公室主任也不肯簽字,叫找市委宣傳部。其實就是明哲保身,多一事不如少一事。這時我情緒上來了,說辦公室主任:“這你有什么不敢簽的。招商場是招商場,X局長是X局長,是兩回事?!弊诌€是沒有簽。后來,文章在報上發(fā)表了,我問胡海民,胡海民說,沒有再找人簽字,他對報社領(lǐng)導(dǎo)講:“紀委領(lǐng)導(dǎo)講了,‘招商場是招商場,X局長是X局長,是兩回事。’報社領(lǐng)導(dǎo)就同意發(fā)表了?!?我只是市紀委的一個一般干部,又是說的一句激憤之語,被他假傳圣旨, 將事情辦成了。
四
胡家還有一個老五,和我不熟悉,只是在他家里見過。長得像他父親,高大魁梧。也是個老實人,見人沒有話說。在印刷廠當(dāng)工人,2005年,我到印刷廠去搞企業(yè)改制,他在會場上給我們倒茶。
胡家的老三,是個女兒,1969年當(dāng)兵,在北京301醫(yī)院。她的丈夫是徐向前的秘書。丈夫的父親叫馮國柱,是原華東野戰(zhàn)軍102師政委,我們父輩的老首長,文革時期上了“四人幫”的賊船,任上海市革委會副主任;文革結(jié)束后被解職 。
胡家的父母,都是領(lǐng)導(dǎo)干部,但胡家兄弟4人,一個都沒有躋身官場,也沒有一個成為富商,老大和老五,甚至還身處社會最底層。我有時想,像他們這樣的家庭,如是在現(xiàn)在,會怎樣地騰達呢。
載于本人文集之《過客集》
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3956932/