一

1971年元月，我到部隊當(dāng)兵，到部隊不久，我父親來信對我說：“胡政委的兒子，也是你們這一批兵，不知是不是和你在一起?！备赣H說的這個胡政委，是我父親的老戰(zhàn)友，解放初期，他們一起在華東野戰(zhàn)軍第102師，胡政委是11團政委，我父親是11團參謀長。1955年轉(zhuǎn)業(yè)后，胡政委任我們地委組織部副部長。胡政委的愛人，也是一個老革命，1938年參加八路軍，我母親1949年當(dāng)兵時，在102師師部衛(wèi)生科，她是衛(wèi)生科教導(dǎo)員，后來調(diào)到11團任政治處主任。轉(zhuǎn)業(yè)后任我們地區(qū)婦聯(lián)主任。

剛到部隊時，我們班里有一個和我一批的姓胡的新兵，但我怎么也不會想到，他會是胡政委的兒子。因為他一點也不像干部子弟，倒像一個農(nóng)民：黝黑的臉，不愛整潔，鼻毛長出老長，白襯衣的衣領(lǐng)和袖口總是黑乎乎的，外面的軍裝也老不洗。食欲極好，每次吃飯，低頭狼吞虎咽，總像三天沒吃飯一樣。過了有兩三個月，在一次閑談中，他談到102師，談到他父母，我才知道，他就是胡政委的兒子。

他叫胡利民，在家是老二，1948年出生，當(dāng)時已23歲，比我大7歲。1968年高中畢業(yè)后，下放農(nóng)村，是從農(nóng)村來的知青。當(dāng)兵第二年，他母親到部隊看他。當(dāng)時我們部隊在安徽省金寨縣，他的姨父時任安徽省建設(shè)兵團副政委兼省軍區(qū)獨立二師政委，副軍級干部，他姨媽陪他母親一起來我們部隊，乘著軍用小吉普，很是威風(fēng)。部隊首長都來看望她們。讓胡利民風(fēng)光了一次?？墒蔷o跟著，他哥哥也來看他。他哥哥當(dāng)時下放在洪澤湖農(nóng)場當(dāng)農(nóng)民工，身材矮小，形容委瑣，穿一身破衣裳，腳上一雙破軍用球鞋，露出兩個大拇指，背著一個舊軍用包，就像個叫化子。胡利民十分生氣，讓他丟了臉。

我們是基建工程兵，從事國防施工，很苦。胡利民很能吃苦，第二年就入了黨，第三年當(dāng)了班長。他好像心事很重，閑下來就悶著頭發(fā)楞，有時跟他講話他也聽不見。有一天晚上，我們到相鄰的610部隊去看電影，他上廁所小便，有一個人蹲在那里大便，他也不注意，沖著那人澆了一頭一臉。那人大叫起來，把他也嚇了一跳。其時，他經(jīng)常考慮的，就是一個退伍后的出路問題，他不知道退伍后，能不能回城安排工作，還是回農(nóng)村繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民。他吃苦耐勞，努力表現(xiàn)，也就是想提干留在部隊。

1975年2月，我們一起退伍。在家等待分配工作的時期，他每天都到我家來，來了也沒有多少話，就是悶著頭坐著發(fā)楞，中午回家吃飯，下午又來坐著發(fā)楞。后來，那一年下放知青當(dāng)兵退伍后，全部回城安排工作，他被安排到縣日用百貨廠當(dāng)了一名工人，那個廠里全是家庭婦女，但他對這份工作卻十分珍惜，工作努力，不久就當(dāng)了車間主任。1983年，他考上電視大學(xué)，畢業(yè)后分到市技工學(xué)院當(dāng)了老師。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二

他的哥哥，跟他母親姓，叫孫偉民。他的父母，都長得高高的，很有模樣，不知怎么他就長得那么矮小，委瑣。我退伍后，找胡利民玩，又見到了他，他那年到我們部隊去，還認識我。見面他就夸我，說我長得帥氣，有樣。

上個世紀八十年代，他從洪澤湖農(nóng)場調(diào)回我市農(nóng)科所，當(dāng)農(nóng)民工。有一陣，我長蘭花，但我們這里的鹽堿土不適宜長蘭花。我聽說農(nóng)科所在搞土壤改良，就去找他。他扛著一把大鍬，拎一個塑料口袋，把我領(lǐng)到一塊地里。那塊地，是他們用爛草埋在土里腐爛，改造成含有酸性的土壤。他給我挖了一大口袋，幫我扛到街上，弄得滿身是泥，又喊了一輛三輪車運回來。我再三感謝他，他說：“我們就是一個農(nóng)民，也不能幫人什么，你找到我了，我當(dāng)然要幫忙。”

后來，他調(diào)到農(nóng)科所圖書室管圖書。他知道我喜歡看書，就叫我到他那里去，見到我一次說一次，那樣子倒像是在巴結(jié)我。后來我去了，多是農(nóng)業(yè)科研方面的書。見我沒有找到要看的書，他覺得很對不起我，好像做錯了什么事似的，再三道歉。

有一次，我在市政府大院里遇到他。他告訴我，兩個小孩學(xué)校畢業(yè)，在家沒有工作，想到這里來找找人。他一臉的無奈說:“找誰呢，誰肯幫我們忙呢？”他知道我在這個大院里工作，也許有一些熟人，但他一個字也沒有提請我?guī)兔?。唉！這個厚道人，自己有一點能力，也要盡量幫助別人；而自己有困難，沒有一點辦法，也輕易不肯麻煩別人。他的父親早于1972年去世，母親還在，我就說：“可以叫你母親想想辦法?！彼f：“你還不知道我母親這個人，她從來不向組織提要求?！?/p>

不久，就聽說他患病去世了。

三

他的母親，工作一輩子，只向組織提過一次要求，就是在她離休時，市委領(lǐng)導(dǎo)找她談話，問她還有什么困難需組織幫助解決。她說如果有可能，幫她家老四從工廠里調(diào)出來。

胡家的老四，叫胡海民，小名大海。和我們同年當(dāng)兵，但不在一個部隊。1975年退伍后，安排在市量刃具廠當(dāng)工人。當(dāng)年“四人幫”搞批鄧反擊右派翻案風(fēng)，他想不通，給中央寫信，結(jié)果被抓進監(jiān)獄。粉碎“四人幫”后獲釋。后來，鄧小平主政，搞改革開放，他又想不通，又直接給鄧小平寫信，鄧公政治開明，他沒有被抓。他母親向組織說了以后，他被調(diào)到報社，搞發(fā)行。但他到報社后，對文學(xué)發(fā)生了興趣，開始寫小說，幾年下來，成績斐然，發(fā)表了一百多篇小說，于是被報社將他由發(fā)行轉(zhuǎn)為副刊編輯。我同他的熟悉，就是從向該報副刊投稿開始的。

他那時已近不惑之年，而且有過牢獄教訓(xùn)，但仍然是一個“憤青”。1989年“六?四”事件時，他又激動起來，向中央寫信，后來受到追查，差點被清出報社。他在外采訪，常多管閑事，聽到點事情，就拿著人民來信來找我；還常常將上訪人員帶來找我，叫我去查。我再三向他說明，紀委查案是有一套程序的，不是我想查就能查的。但他還是不斷地來找我，弄得經(jīng)常有上訪人員纏著我，給我打電話。有一年，我市招商場建場二十周年，搞紀念活動，要在報上登一篇文章。但在10年前，市工商局一名兼招商場主任的副局長，因收賄被市紀委查處，因此報社不敢登這篇文章，讓市工商局黨委蓋章，算是承擔(dān)責(zé)任。但市工商局不肯蓋章，說案子是紀委查的，要紀委把關(guān)。胡海民又把事情攬下來了，帶著招商場的人來找我，要我在文章上簽字。我將他們帶到市紀委辦公室，我們紀委宣傳報道由辦公室主任統(tǒng)一把關(guān)。但辦公室主任也不肯簽字，叫找市委宣傳部。其實就是明哲保身，多一事不如少一事。這時我情緒上來了，說辦公室主任：“這你有什么不敢簽的。招商場是招商場,X局長是X局長，是兩回事?！弊诌€是沒有簽。后來，文章在報上發(fā)表了，我問胡海民，胡海民說，沒有再找人簽字，他對報社領(lǐng)導(dǎo)講：“紀委領(lǐng)導(dǎo)講了，‘招商場是招商場，X局長是X局長，是兩回事。’報社領(lǐng)導(dǎo)就同意發(fā)表了?！?我只是市紀委的一個一般干部，又是說的一句激憤之語，被他假傳圣旨， 將事情辦成了。

四

胡家還有一個老五，和我不熟悉，只是在他家里見過。長得像他父親，高大魁梧。也是個老實人，見人沒有話說。在印刷廠當(dāng)工人，2005年，我到印刷廠去搞企業(yè)改制，他在會場上給我們倒茶。

胡家的老三，是個女兒，1969年當(dāng)兵，在北京301醫(yī)院。她的丈夫是徐向前的秘書。丈夫的父親叫馮國柱，是原華東野戰(zhàn)軍102師政委，我們父輩的老首長，文革時期上了“四人幫”的賊船，任上海市革委會副主任；文革結(jié)束后被解職 。

胡家的父母，都是領(lǐng)導(dǎo)干部，但胡家兄弟4人，一個都沒有躋身官場，也沒有一個成為富商，老大和老五，甚至還身處社會最底層。我有時想，像他們這樣的家庭，如是在現(xiàn)在，會怎樣地騰達呢。

載于本人文集之《過客集》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3956932/