娘今年82歲，原本硬朗的身子骨近年來日趨衰老。

前些天，妹妹打電話來說，娘在掰著指頭算，說你已經(jīng)58天沒有回家了。我放下手里的活，第二天就趕回了家。

走進(jìn)家門，娘竟把我認(rèn)成了弟弟！我立馬湊到娘的眼前，讓她再仔細(xì)瞧瞧，娘堅(jiān)定地說我就是她的小兒子。這下我急了，一個(gè)勁地問父親：“娘怎么啦？娘到底怎么了？！”

娘看我急了，詭秘的一笑“你不是我的小兒，你是大兒子長青！”

“嗨呀，我的娘嘞，你差點(diǎn)嚇?biāo)牢?！?/p>

娘生活在鄉(xiāng)下，與所有鄉(xiāng)下的母親一樣，樸實(shí)憨厚，不曾見過外面的世界，但在我的眼中，娘就是天，兒寧愿受罪，也絕不讓娘受累，因?yàn)槟锸莾旱男念^肉！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

七十年代末我當(dāng)兵坐悶罐車離開家的時(shí)候，就暗下決心，四年內(nèi)我一定要親自帶娘專程到縣城去看火車。

七九年提干后，80年底第一次探親?；丶液蟮牡谌?，我就帶著母親到縣城專門去看火車。我?guī)е飦淼交疖囌炯羝笨冢驗(yàn)槭裁雌倍紱]有，剪票的工作人員不讓進(jìn)，我說明原由后，剪票的小姑娘還是遲疑不決，正在這時(shí)，另一檔剪票的大嫂亮嗓一吼：“讓他進(jìn)，孝子解放軍帶娘看火車是好樣的！”說完向所有的旅客豎起了大拇指。頓時(shí)，在場旅客的眼光齊刷刷的投向我，弄得我滿臉通紅，我下意識(shí)的舉起右手，恭恭敬敬的向大家行了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮......

帶著母親看了載客和裝貨的火車后，吃了城里最“洋盤”（時(shí)髦）的豬頭肉。母親很喜歡吃豬頭肉，她邊吃邊說：“這城里的豬頭肉切得象紙一樣薄，放到嘴里不用咬就可以吞下去，真的是安逸。”看著母親孩子般的笑臉，我的心里象灌了碗蜜似的，甜得直往外流！

母親小時(shí)候家里很窮，兄弟姐妹三個(gè)，外公在她們年幼時(shí)就離開了這個(gè)世界。母親四歲時(shí)就在山上撿拾人家收割時(shí)不慎掉落的麥穗、紅暑根根等，為了讓孩子們解饞，外婆隔三差五的到大田里用蝦蔞網(wǎng)上一些小蝦回來，放到鍋里炒熟后，裝在筲箕里，一家老小便圍著筲箕摸黑揀著吃，摸到是草就丟掉，摸著的是蝦子就吃了。直到今天,母親也不想吃蝦,無鹽無油的小蝦讓她吃傷了。

晚上我?guī)е赣H住進(jìn)城里的賓館，讓她感受一下城里人睡覺的席夢思。母親卻心疼不已：“睡個(gè)瞌睡要二十多塊錢，我喂一頭豬還賺不到那些錢呢。”

娘理了理床上的棉被，突然自言自語“要是你外婆在有多好，她想了一輩子的豬頭肉，到死都沒有吃上一口，還有這軟和得象棉花一樣的床?！蹦赣H獨(dú)自望著窗外的萬家燈火，眼里濕潤了......

轉(zhuǎn)眼到了二十一世紀(jì),母親因年齡的原因膽囊長了很多結(jié)石,經(jīng)醫(yī)生診斷必須進(jìn)行膽囊的切除手術(shù)。

聯(lián)系到省城一家專業(yè)治療肝膽的醫(yī)院后，娘很快就住進(jìn)醫(yī)院等待著。在這期間要進(jìn)行多種檢查，輸液是常有的事。有一天不知是什么原因，來輸液的護(hù)士怎么都找不到母親的血管，輸液的針在母親的手臂上來回的扎著，護(hù)士每扎一針，我的心就象有人用手捏著似的疼痛，扎一下疼一下，直疼得我滿頭大汗，在旁的另一個(gè)護(hù)士若有所思的自言自語：“母子連心，果真如此?！?/p>

護(hù)士這么一說我倒納悶了，同病房的另一床也是兩母子，兒子咋就沒有如此反應(yīng)呢？我請教醫(yī)生，他告訴我說：人體有差異，反應(yīng)各不同。

要進(jìn)手術(shù)室了，母親突然煩燥起來，看上去好象有什么要交待？母親平時(shí)身體很好，感冒都少有，這次膽結(jié)石手術(shù)可以說是她人生的一次大手術(shù)。不知道什么原因，問其究竟，母親說：“我想給你阿爸（父親）打個(gè)電話”，我一聽心里“咯噔”一下，原來身邊的兒女永遠(yuǎn)都無法代替“老伴”的牽掛，母親將這次手術(shù)想得很嚴(yán)重，萬一有什么三長兩短，她想給老伴說聲“再見”......

娘做完膽囊切除手術(shù)后，我到外地去瞎忙了兩年多。在這兩年多的時(shí)間里也曾多次回家看老娘，用一句時(shí)髦的話說，叫來也匆匆，去也匆匆。

今年夏天，父親說娘的身體不太好，我立馬回家將娘接到了城里。為方便娘起夜，我專門買了支手電筒放在娘的枕頭旁邊。睡到早晨四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我看見娘的屋里，手電筒一會(huì)亮一會(huì)關(guān)，好象發(fā)信號(hào)似的。

我翻身起床來到娘的房間，發(fā)現(xiàn)娘的目光有些呆滯，她用手指了指毛巾被和床單，眼前的情景讓我直打寒顫：毛巾被和床單上竟全是娘的糞便！

在我的記憶中，娘是相當(dāng)愛干凈講衛(wèi)生的，很多年前的老家雖然是土坯房，但房前屋后總是打掃得干干凈凈，很少看到地上有雜草和樹葉之類的東西。家里少有的物件更是經(jīng)常擦洗，近乎一塵不染。尤其是那張用了不知多少年的柏木飯桌，經(jīng)娘多年的擦洗，竟象油漆漆過的一樣，人對(duì)著桌面能隱約看到自己的影子.....看著眼前的情景，我后背突刮一股冷風(fēng)：娘患了癡呆?！

娘看著我和眼前的一切不知所措,我立即安慰娘說,沒關(guān)系的,被子床單臟了洗了就好。我叫妻子帶娘去洗澡，可妻子卻挪不動(dòng)娘，因?yàn)槟锏氖帜_有些不聽使喚。我用雙臂夾帶、扶著娘走進(jìn)衛(wèi)生間，與妻子一同給娘洗去滿身的糞便，娘看著我有些不好意思，我對(duì)娘說：“我是你兒子，小的時(shí)候，你洗屎洗尿，你老了不方便了兒給你洗澡是應(yīng)該的。”我給娘身上擦抹著香皂，抹著抹著止不住的淚水直往外流......

第二天我和弟弟將娘帶到醫(yī)院做了全面檢查,得出結(jié)論:娘患了老年癡呆又名阿爾茨海默病，病情狀態(tài)：中前期！

我抓住醫(yī)生的手急切地說：“要怎樣才能治好我娘的??？你說我做，我一定能做到！”

醫(yī)生看了看我又看了看娘，將我?guī)У搅酸t(yī)院的走廊，輕言細(xì)語地告訴我說：你的心情我理解，就目前來說，這種病是世界性的醫(yī)療難題，換句話說，你娘的病根本就沒有什么有效的治療辦法。

醫(yī)生離開了，我獨(dú)自站在醫(yī)院長長的走廊，面對(duì)來來往往、近似小跑的醫(yī)務(wù)人員，我感到了從未有過的無助。我一生中經(jīng)歷過不少的坎坷，有大也有小，但每次我都是信心百倍的去面對(duì)，并一一攻克而得以后生。記得十多年前我遇到過一次意外的人生風(fēng)波，回到老家后，被娘一眼就看了出來：“長青，你遇到麻煩事了？”

“我沒有麻煩怎么會(huì)遇到事呢？”

“兒啊，你沒有必要騙老娘，你不想說我也不問，但有一點(diǎn)兒你得記住：身正不怕影子斜，我的兒是啥人娘知道，從今天開始，有時(shí)間的話你去看看太陽，無論是什么天氣，只要它出來總是在東方！”

在人生最低迷的時(shí)候，是娘給了我勇氣，智慧和力量，讓兒昂首挺胸去迎接挑戰(zhàn)并贏得勝利......

娘今天走進(jìn)了一條近似看不見摸不著的死胡同時(shí)，最讓兒揪心的是她自己還不知道,而作為兒子在娘最需要幫助的時(shí)候居然無能為力!

如果真有蒼天,我一定得去問問:我娘如此善良,得這種病公平嗎?

娘不想在城里呆,她嫌吵鬧，車多人雜讓她心神不安。我隨娘回到了鄉(xiāng)下的老家，每天陪著她走，陪著她逛，吃飯都得督促著。有一天中午，我忙忙碌碌的做好飯菜，端上桌給娘圍上吃飯的餐巾時(shí)，娘突然抬起頭，用手摸了摸我的臉說：“長青，你遭罪啦?！?/p>

娘突如其來的舉動(dòng)，讓我心之震顫，我立馬俯下身子，用自己的臉貼著娘的臉說：這哪是兒在受罪喲，是娘你在受罪呀。原來我們不是說好的嗎，你要健健康康的活到一百歲，可眼下你遭罪了，兒這心里難受，好難受喲。說著說著鼻子一陣陣發(fā)酸......

前幾天,我和遠(yuǎn)在山東的弟弟視頻,當(dāng)說到娘的狀況時(shí),在旁的娘一臉木然,完全置身事外。當(dāng)我把弟弟視頻的畫面放大送到娘的眼前時(shí)，娘竟表現(xiàn)出了患病以來從未有過的敏捷，她一把抓過手機(jī)就往嘴里送，在旁的小妹，伸手?jǐn)r住了母親，弟妹們有的說娘是想去親弟弟，因?yàn)榈艿芤呀?jīng)一年多沒有回家了；有的說娘是去咬弟弟，因?yàn)榈艿芤荒甓喽疾换丶铱蠢夏?；還有的說娘是想伸手去摸弟弟，因?yàn)槭植宦犑箚?，把手機(jī)誤送到了嘴邊......當(dāng)問娘是什么意思時(shí),娘一動(dòng)不動(dòng)地盯著我,眼里泛起了點(diǎn)點(diǎn)淚花。

視頻中的弟弟看著眼前的一切，大聲的問：娘，你還認(rèn)得我嗎？話音未落，視頻那邊的弟弟已嚎啕大哭......

作者：劉長青

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3955735/