爸爸的年貨

年又漸近，已是大雪時節(jié)，仍未見飄過一片雪花，蔚藍的天空沒掛一絲云彩，雪，好像真的成為了我們的奢侈品，還是懷念童年時期那雪花漫天飛舞的寒冷冬天，打開塵封的記憶，兒時那辭舊迎新的快樂場面又一幕幕浮現(xiàn)在眼前——

平時，家里的日常生活都是媽媽打理，而唯獨每到過年，都是爸爸張羅著置辦所有的年貨——無論是買還是做，甚至包括我們的新衣服，都是爸爸來買。由于家里孩子多，經(jīng)濟條件不允許每人都能買上一件新衣服——而是要按爸媽計劃性地，今年給你買一件，明年再給他買一件，其余的都是媽媽手工縫制的。我們都喜歡穿爸爸買的衣服，穿出去別人都會夸獎說“很洋氣”！現(xiàn)在知道了，可以用“品味”二字來形容爸爸，爸爸的文化水平不高，但極有“品味”。

說起爸爸的年貨，我們最感興趣的就是從一進臘月爸爸就陸陸續(xù)續(xù)一樣樣買來掛在對面陰涼處墻上的那些零食 —— 糖果、天津豆、松子、核桃、榛子、葵花籽、花生、柿餅子、山楂等等?？粗鴮γ鎵ι系陌找鏉u多，離我們心中企盼的年也就越來越近了。

其次，每年從臘月二十五、六開始是最忙碌的幾天，爸爸每天晚上都會帶領我們準備春節(jié)期間吃的各種食物，如糗豆餡、蒸饅頭、豆包、棗糕、燉肉等等，特別是做油炸制品那天更顯得極為隆重，看著爸爸將洗好的面筋揪成一小團一小團放入油鍋，立刻唰地膨脹成一個個小圓球，然后由白漸漸變成金黃色，撈出后放在盆里涼涼包好，第二天，和同時炸好的素丸子，豆腐、元寶肉、魚等等一同加入到對面墻上那年貨的行列中。那幾天，我們都會在充滿各種濃濃的香味中進入夢鄉(xiāng)。那時，也總有一事令我不解——每逢過年期間我的嗓子都會痛或是發(fā)啞，真是奇怪，過年的好東西還沒吃怎么嗓子就壞了呢？參加工作后才知道，原來我是慢性咽炎，是不能吃辣及刺激性食物的，而每年春節(jié)前，爸爸都會用洗面筋剩下的面糊為我們做一大鍋酸辣湯，而酸辣湯的主要調(diào)料就是胡椒粉和醋——原來都是胡椒粉惹的禍，害得我少吃了很多過年應該吃的好東西。

只要能買到的、能做出的，爸爸都會盡量讓它應有盡有一樣不少。那時爸爸一人工作撫養(yǎng)我們六個子女，生活很艱苦，可爸爸過年的心氣卻總是那么高，就連爸爸那好像只有過年才有的，瞇著不大的雙眼、露出一口潔白的健齒出出進進都會露出的微笑，好似也透著一股濃濃的年味。我還曾竊竊地想過，“如果我們平時的生活水平都能像春節(jié)期間一樣，那共產(chǎn)主義是否就實現(xiàn)了？”?，F(xiàn)在，我們的物質(zhì)生活早已超出了那時過年的水平，甚至高于它的幾倍，可共產(chǎn)主義仍沒有實現(xiàn)，而“共產(chǎn)主義”一詞好像與我們漸行漸遠、其概念也越來越模糊了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

貼春聯(lián)、掛年畫等也是令我們極為興奮的，只有將這些最能表達過年氣氛的展示出來，那才是真正的年味了——掛在新粉刷的墻上那帶有淡淡墨香的年畫、門框上我至今仍記得的“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”的春聯(lián)、喜鵲登梅的窗花、擺在窗臺上那爸爸精心呵護了一冬的虎刺梅、蟹爪蘭以及迎春花等各種顏色的交相輝映、窗外那被寒風輕輕撩動的大紅吊錢好像在和空中飛舞的雪花打著招呼迎接春天的到來，空氣中都充滿了過年的氣息，多么完美的一幅飛雪迎春圖??！就是這些小小的點綴，雖不像有的鄰居家那樣貼得那叫一個“滿城盡帶黃金甲”，卻也為我們簡單平凡的生活增添了不少的樂趣，爸爸的內(nèi)心始終深埋著一分“寧可食無肉，不可居無竹”的小小浪漫情懷，并無時無刻地在感染著我們。

我能追溯到的對年最遙遠的一次記憶，好像是那年的臘月二十三，爸爸帶著我和哥哥去娘娘宮的年貨市場，真的是年代太久遠，我那時也太小了，能記起的只有兩幅畫面，——一個是，娘娘宮兩側(cè)的街道人流如織，擺滿了各種年貨，多數(shù)都是地攤——年畫、春聯(lián)、鞭炮、燈籠等等，都買了些什么也記不起來了，然后去了娘娘宮，仰臉向上看去，那青面獠牙的大泥人很是嚇人，整個廟里感覺都是陰森森的，我一點兒也不感興趣，哥哥好像還在和爸爸探討著順風耳、千里眼什么的，我也聽不懂。另一幅畫面是，我們從娘娘宮出來時已近傍晚，爸爸說一會兒會有皇會，等了一會兒，聽到有人喊“來了，來了！” 接著就是人群向前一擁，我那時還挺胖，又穿著臃腫的棉衣，感覺自己像個小肉墩，此時，被黑壓壓的大腿簇擁著的我，猶如置身于腿的世界，其它什么也看不到，爸爸將我抱了起來，哇！看到了，這和被夾雜在林林總總的大腿之中的感覺仿佛是兩個世界，被這些大腿和他們上面的人圍成的一個大圈子，里面是燈火通明——踩高蹺的，劃旱船的，舞獅子的，吹吹打打好不熱鬧，那些穿著大紅、大綠、金黃色綢子衣服的人們，臉上擦得厚厚的紅一塊白一塊的，一蹦一跳仿佛要往下掉沫，他（她）們都很喜興，但又很丑，這一幕好似永遠定格在我的記憶之中。后來，只要在書中看到有描寫過去春節(jié)期間花會、燈節(jié)類似的情節(jié)——比如，紅樓夢中元宵節(jié)，甄士隱的女兒英蓮被家人抱著去看社火花燈被弄丟等，我都會將視線從書中移開，愣愣地想一會兒那天爸爸抱著我，領著哥哥在人群中擁擠的場面。

人常說，父愛如山，而我感覺，我們的爸爸，對家庭的擔當，除了具備大山的厚實，對我們的疼愛更多了一分似水的柔情。

終于盼到了除夕。早上，爸爸將掛在對面墻上那些干貨一樣一樣地摘下來，每一種都放一些在一個大茶盤里攪拌均勻，我們可以隨便開吃了，沒有爸爸的這一程序，誰也不會提前自己擅自拿一些來吃的。一次，爸爸的朋友秀生伯伯來家串門，買了好多水果放在桌上，看著我們出出進進在那玩兒，對爸爸說，“他們怎么不吃那水果呢？”爸爸說，“我買的東西放在那，不管多長時間，只要我不說話讓吃，他們誰也不吃，已經(jīng)成習慣了，孩子多，沒有規(guī)矩不行”，爸爸好像為他聽話的孩子們而自豪。

還清晰地記得，初六或初七的一個下午，明媚的陽光照射得滿屋暖洋洋的，我正跪在椅子上，看著放在桌子上那個品種逐日漸少的大茶盤，這時哥哥從外面走進來，想抓幾把放在口袋里到外面一邊玩兒一邊吃，我對哥哥說“我給你5分錢壓歲錢，你先別拿了行嗎？”最后的結果是哥哥接了那5分錢走人，還是繼續(xù)抓走了干果，我想不起來了，不知哥哥是否記得這事，我當時可能就是想讓那盛滿各種干果的茶盤在桌上能多擺幾天，好讓那“年”再持續(xù)得長一些。

現(xiàn)在，生活衣食無憂的我們，常常會懷念童年時期那過年的童趣，那味道，好像那是一種精神上的享受，而靜下來仔細想想——那時，生長在這及其清貧的家庭，成長于那物質(zhì)極度匱乏的年代，幼小單純的我們，盼望過年，盼的無非就是爸爸的那些年貨，就是除夕那一頓真正物質(zhì)上的大餐。

除夕一大早，我們都會換上頭一天晚上就準備好放在床前的新衣服，大姐會給我們挨個梳頭，大娘家的姐姐以及同院的秋妹也會來我家排隊等大姐給梳頭。大姐給我和三姐梳的是過去小丫鬟的那種，左右兩邊各盤一個像是棗糕一樣的小寶塔，每一層都鑲上綢子，我從小頭發(fā)特別多，那兩個小塔比別人的都大，以至于前幾天，一位好友和我聊天時還提到了我的頭發(fā)說，初識時，看我那么多張牙舞爪的頭發(fā)還以為是假頭套了，哈，科技如此發(fā)達，假的東西也確實太多了，還想起媽媽每次給我梳辮子時愛說的一句話，“這點營養(yǎng)都跑頭發(fā)上來了”，以后不用擔心了，馬上就快“聰明絕頂”了——如果我現(xiàn)在還留有長發(fā)的話，一定要讓大姐再給我梳一次那小丫鬟的盤頭。大姐把我們都打扮好，有時會給擦上些口紅，這時，我會將上嘴唇盡量地往上翻，而下巴也會極力地將下唇往下拽使其盡量往下翻，為的是讓這口紅在唇上多堅持些時間，更不敢輕易去吃什么東西讓上下嘴唇相碰而將口紅蹭掉。然后，我們會早早將爸爸給我們買的不同形狀、不同圖案的燈籠插好蠟燭擺在地上，準備晚上出去打燈籠。當然，哥哥最關心的一定是鞭炮了。這時，爸爸看著我們花枝招展、蹦蹦跳跳地出出進進，又會露出他那帶有標志性年味的笑說，“過年過的就是孩子！”——而三十年前的今天，當爸爸離開我們的瞬間，我輕聲哭訴出的唯一一句話就是“我們還怎么過年啊！”是啊，沒有了爸爸，哪還有年哪！——因為在我們眼里，我們家過年過的是爸爸。

爸爸走了——這“年”，年年都還要過，而兒時那份對年的期盼、欣喜以及我們圍在爸媽身邊那其樂融融的感覺、那種溫馨和濃濃的年味是在哪里也找不到的——早已在三十年前的今天遠離我們而去，唯有爸爸那帶有標志性年味的笑永遠地銘刻在了我們心中。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3955530/