早晨起來正在做飯，就接到二侄王學(xué)打來的電話，他告訴我說小振走了。我似乎吃了一驚，隨著問道：“走了？”但也很快就相信了。這是真的，誰也不能開這樣的玩笑。王學(xué)告訴我，明天早晨到拉林殯儀館。我隨后答應(yīng)他上午就過去。

我的心像塞了鉛塊似的沉重極了。雖然我知道他離去沒有太長的期限，但沒有想到竟會(huì)這樣快。前些天我還想著去看看他，給他扔幾個(gè)錢兒，叫他買點(diǎn)啥吃。誰知道竟……，我實(shí)在有些慚愧。這是沒法補(bǔ)償?shù)模驗(yàn)槿瞬荒茉倩钸^來。他——永遠(yuǎn)地去了，不可能吃到我為他買的東西了。

去年春季他到我這來，斜背著一個(gè)兜子，拄著一根拐棍兒，身上的衣服有些襤褸。我開著門等候他拐著走上樓梯。當(dāng)他出現(xiàn)在我眼前時(shí)不覺詫異了：這是我當(dāng)年的侄兒小振么？——他確實(shí)是小振。仔細(xì)想來也很自然：單位解體、買斷、身患重病……他怎么能不這樣呢？他和八年前大不一樣了，走路只能一點(diǎn)一點(diǎn)的挪。世事也真是無常啊。同情心使我對(duì)他特別客氣。我攙扶他走進(jìn)屋來。而他的態(tài)度變得謙恭起來——吸煙非得到屋外不可。我再三說在屋內(nèi)沒關(guān)系，但他說什么也不肯。我領(lǐng)他到飯店他也不去，無奈只在家里吃我做的家常飯菜。唉！人到了窮愁潦倒的地步都是這樣的嗎？晚上我們談些無關(guān)要緊的話，他對(duì)我說他的小外孫子如何可愛，說他媳婦常年在外打工。他并不怨天尤人，表現(xiàn)得很樂觀；也不害怕自己的病顯得很從容。對(duì)于生活中的苦難，他永遠(yuǎn)是樂觀的。八年前的清明節(jié)填墳時(shí)候，他的腿走路已經(jīng)很不方便了，可還是一瘸一拐地用塑料袋子往墳上背土，一邊干活一邊開著玩笑。我想，我要是生活在他這般境地，一定沒有他這樣樂觀，況且他原來是富家子弟。這短短二十年從高峰跌到深谷，多大的落差呀！我實(shí)在為他的樂觀與豁達(dá)而欽佩。第二天走的時(shí)候我給他一個(gè)能放圖像的“隨身聽”，一條牛皮腰帶，把五十元錢揣進(jìn)他兜里做起車票用。

第二次到我這里是在今年春季，仍舊是那個(gè)背兜，那根拐棍，那樣的服裝，那樣謙恭的態(tài)度。也是住了一宿。走的時(shí)候我為他找了幾條隨身穿的褲子。為他揣了一百元錢。

不久又領(lǐng)著媳婦來一次。他的媳婦嘆息自己的命運(yùn)之苦。她本身有糖尿病、高血壓、銀屑病。女兒又離婚了而且也有病。一家三口只靠低保過日子。那次他們來說是叫我?guī)椭k理租房手續(xù)找民政要求補(bǔ)助。我應(yīng)該幫助他們，他們是在最困難的時(shí)候；我應(yīng)該幫助他們，他們是把我當(dāng)做親人來找我?guī)兔Φ?；我?yīng)該幫助他們，在我過去困難的時(shí)候，他的爸爸我的哥哥給過我很多幫助。可是正趕上我有病跑哈醫(yī)大竟沒能幫上這個(gè)忙。有病算什么？可以想想辦法嗎！現(xiàn)在想來實(shí)在不應(yīng)該，不過說什么都晚了。我現(xiàn)在所能做的只能為他買幾疊黃錢紙來撫慰自己的愧疚之心。大概就是那次回去不久他就倒在炕上了。

他是在工人之家長大的。他們哥三個(gè)他是老三。日子過得豐衣足食。青少年時(shí)他是家里的少爺，細(xì)高的“同”字形身軀，秀氣而白皙的臉使他成為青年中的佼佼者。他不好好念書，考試在卷子上畫馬，畢業(yè)后又沒有工作，大人只能讓他去當(dāng)兵。轉(zhuǎn)業(yè)后到林場當(dāng)一名工人，后來又轉(zhuǎn)到五常紡織廠，然后又轉(zhuǎn)到“九三”沙廠。在這期間時(shí)常和他父親架著小船在牤牛河打魚。我在民樂中學(xué)時(shí)候他的爺爺、我的老叔去世，他曾經(jīng)到我家給我送信兒。那時(shí)候，他的老嬸兒還是第一次見到他，對(duì)他贊賞有嘉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

要開始火化了，讓我們進(jìn)殯儀館告別大廳見他一面。我怎么也確定不了那躺在拍子上的就是他——他已經(jīng)面目全非了。高高鼻梁兩側(cè)的臉低低地陷下去，顯得很窄，只是一層灰黃色的皮蒙在顴骨上。嘴沒有閉嚴(yán)，門齒還露著。只剩下皮包著骨頭的腦袋被一個(gè)硬枕頭高高地墊起。晚輩們的哭聲再次向我證明：這呈現(xiàn)在我面前的就是他，我的侄兒小振。他就這樣地去了。那灰黃的臉頰和那只剩下一把骨頭的身軀在無聲地證明著，他是怎樣躺在炕上忍受著病痛地折磨一直到精力耗盡才咽下這口氣的。我的淚珠大顆大顆地落下來。他到極樂世界去了：在那個(gè)世界里沒有他活著時(shí)候的一切煩惱與痛苦，那是一個(gè)沒有疾病的世界，他又可以像沒有病時(shí)那樣自由自在地行走了，他再也不受疾病的折磨了。

骨灰出來了，白白的一塊一塊地放在平臺(tái)上晾著，這就是他五十三歲一生的最終收?qǐng)觥Ｎ疑罡?a target="_blank">人生的無常與生命的脆弱。

骨灰盒鎖在寄存室的格子里，我們?cè)感≌裨诖税蚕ⅰ?/p>

在回家的路上，那張白皙的笑臉，那雙又細(xì)又彎的黑眼睛始終在我眼前縈繞，久久地，揮之不去地……

二〇一七年十二月二十七日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3955333/