又是周末。早飯后，照例跟著奶奶去手工作坊擰釘兒。

院子很大，門口拴條黑狗，臥在一堆輕薄柔軟的玉米內(nèi)皮兒里。熟人，它見到我來，只是哼哼，叫都懶得叫，自管曬著晚秋和暖的太陽。

水泥方磚的地面，散曬著剛脫粒兒的金燦燦玉米。四圍幾間薄鐵皮簡易房，木板搭的簡易長工作臺，兩邊坐著幾個60多歲的老太太，面前分類堆放些黃的白的鐵零件，每批跟每批的都不一樣，有8個零件一組的，有12個一組的，簡繁不一。工序越復(fù)雜，工資越高，可也沒幾個錢。

把零件組裝起來，裝盒子，數(shù)數(shù)兒，賺幾個手工費——釘是論分計算的。像我這樣手快的小姑娘，刨去吃午飯的功夫，滿滿一天干下來，能掙10幾塊。干完一批幾十斤的鐵釘?shù)煤脦滋臁?/p>

最膩歪干這樣的活兒，可能掙零花的活兒不常有。

小小的圈，帶齒兒的片，黃的閃金光，白的閃銀光，各有各的組合規(guī)則，各有各的安裝竅門，有的需要在一個30厘米長的釘木條的廢舊輪胎皮上滾幾下，才能擰緊，蠢的靠手?jǐn)Q，非磨爛皮不可。我手上還戴個線手套，總不能為賺個零錢搞壞手，小小年紀(jì)磨出老繭來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老太太們多穿著半舊小碎花的棉襖，或是半新不舊的厚毛料衣服，也有穿閨女或兒媳淘汰的新式樣棉服的，朝前杵著脖子和頭，戴花鏡，盱著眼兒，倆昏黃的眼珠聚光到釘釘上，用枯干皴裂卻靈巧的手一個接一個對上。

以十件套為例，先放一個亮晶晶的套圈，安個墊圈，中間一個螺絲，四周立著插入四個2厘米長的，5毫米寬的小黃鐵片，再套一個圈括住上部，然后用一個鑷子樣或手指頭樣上小下大中間空的套筒工具，使勁往下一壓，就卡牢了，然后按一個墊圈，再擰上一個螺帽，在舊輪胎墊上滾幾滾，成功!

也有領(lǐng)回家做的，地里有活兒就去做，沒事兒了，回家邊看電視，邊擰釘，類似于溫州人在家里做皮鞋?？上Ю麧櫶?，小到忙活一天，只能掙十塊八塊，僅夠買饅頭燒餅吃。很枯燥的工作，沒點兒搞笑的故事聽聽，簡直坐不下去。

旁邊干瘦的老太是老拔兒的娘，留著花白短發(fā)，本來個子就小，老了骨頭壓縮，蜷縮在小板凳上，人更不顯盤堆兒。這人干活比較乜，別人說話不耽誤下手，一會兒抬頭，一會兒低頭，連說帶笑，表情生動，農(nóng)婦們多年養(yǎng)成的大嗓門，說的風(fēng)生水起。她不行，一搭腔就得停工，正眼看著說話人，怔怔的，目光有點呆滯。別人擰幾百個了，她的只有一小堆兒。還可能把零件順序安反，被收件的驗貨發(fā)現(xiàn)，只能拆了返工。

那情形，正如一個趕羊的和一個砍柴的在山上相遇，嘮半天嗑兒，太陽落山，羊吃飽了，放羊的趕起回家，砍柴的兩手空空。

老撥兒的娘要在場，為照顧人家這點小情緒，也為多出點兒活計，很少有人開腔。清冷的棚子，淡漠的空氣，人人都繃著臉，閉緊嘴，飛快地擰著，偶爾傳來小鐵片碰撞的脆音。

這樣的場合，總是叫人郁悶的。雖然不喜歡教室——天冷，不開窗的屋子，5、60個同學(xué)，空中常彌漫著劣質(zhì)球鞋、旅游鞋加上多少天不洗涮造出的臭腳味兒。不過看見這些老太太干活兒，覺得還是上學(xué)好些。

老豁的娘來的晚，這女人吃的賊胖，一張黑紅的大臉蛋子，隱約有些老年斑，水甕一樣粗的腰身，花撲撲的裝扮，一搖三晃的進來。小時候見她就這樣，幾年下來，我長大了，她還這樣，基本沒啥變化。這可不是我一個人的意見，奶奶也這樣說，這嫂子除了頭發(fā)是染的，她幾十年基本沒啥變化，永遠一副半彪子相。講真，屬于那種從30歲到60歲一定型恒久遠，30年永流傳老少不變的模樣。

記得那次在門上二哥家坐席，一盤肘子上桌，老豁娘一筷子下去，多半拉都進了她的盤子。剩下肘子皮，也不管宴會正在進行中，人家從兜里摸出個塑料袋子，“沒人吃吧？裝回去喂俺家類狗！”

上魚，四喜大肉丸子，照樣搶，吃一半裝一半，等新郎新娘過來敬酒，各盤子空空如也。幸好有一盤灑著白糖的炸花生米，她假牙咬不動，手下留情，大伙兒才不至于干瞪眼兒啃筷子。私下說起，本來隨的禮錢連一半本都吃不回，再跟這沒涵養(yǎng)的人坐一桌，那個大花包肚，有多少菜夠她一人包圓連吃帶劃拉？

然而這花包肚似乎有話要說。

屁股下坐的小馬扎，彎腰弓背，窩不下她那長著幾層游泳圈的油肚子，干了一會兒，伸伸腰，說起玉米價錢來?！敖衲臧舻慕殄X？”本地人說“多少錢”時，總是連在一起，類似于問“幾個錢”，連起來是“介錢”。

“還沒賣類！誰知道?！崩蠐艿哪锎盍饲弧?/p>

“剛剛見三馬車從恁家巷子里出去，拉著一車?！?/p>

“誰家賣類？”

“那個巷子里，除了恁家，別人都是在地里打下來就拉路上新院子里晾，你說是誰家類？”說的人那張大嘴撇的，能塞進去一個燒餅。估計見是誰賣的，只是嘴里不好說出來。

老撥的娘有一點點驚慌，忙著收拾好眼前的東西，“我回去看看，來的時候還在房上曬著呢！家里沒別人吖，誰給賣了？”

見多識廣的周三奶奶在一旁笑著說：“別是糴棒的類見家里沒人，上房偷的吧？”

“咋能！晴天白日，誰能這么賴?！闭f歸說，玩笑歸玩笑，手有點抖。

“咋不能，那回聽說有個山里老婆兒自己在家，幾甕麥的裝走，剩下個底兒，糴麥的類叫她下去掃掃，撮上來。沒想到，進去剛彎腰開始掃，那個男的挪過來石頭甕蓋，一下給蓋住，然后人家開起拖拉機拉著麥子就遠遠類躥了，上千斤糧食一分錢沒給她?！?/p>

三奶奶家的地早被工廠給占了，說好一年準(zhǔn)準(zhǔn)兒的給雙千斤，隨行就市，可因為工廠停業(yè)破產(chǎn)，一畝地大概兩千來塊的收入沒了消息。她為人最勤快，年紀(jì)雖大，卻一時不肯清閑，養(yǎng)羊，喂兔子，農(nóng)忙時到處撿麥穗，瀏玉米，多少地走過去，拾回的糧食也有幾大袋子。

她家老爺子下崗后，又是跟工友們聯(lián)絡(luò)，又是上訪，補交了一年的養(yǎng)老保險，好不容易爭到手退休金，可沒拿幾年省心錢就去世了。留下她，靠公家給村里60歲以上老年人發(fā)的那不到一百塊養(yǎng)老錢過活。又要強，不肯跟兒女們要，閑了就來擰釘兒掙錢。夏天市外房地產(chǎn)撂荒，一大片野地結(jié)滿草籽兒，她就開著自家的小電三輪，飄著稀疏發(fā)黃的白發(fā)，起大早去割，回來賣給藥店或是自己榨油吃。能說啥呢？做活人就這做活兒的命。

看著老撥的娘那小小的身影走遠，三奶奶問：“豁的娘，你真沒見是誰賣她家棒的類？”

“還能誰，她小子和秀的唄！算算賬，早騎電車兒拿著錢開了。”秀的，即兒媳婦。

一時大伙兒議論紛紛，都有點不平。老撥的娘一年到頭就這么點地里收入，還指望拿這錢和前邊兒留下來的那個孫子過冬呢！今年村子里統(tǒng)一煤改天然氣，安管子，買壁掛爐，買天然氣灶，換配套的暖氣片，她家老頭兒留下的那點積蓄，前一段存在私人手里想掙高利息，沒想到遇到的是個非法集資的，幾萬塊都灰兒了?，F(xiàn)在這個兒秀的，人家有自己前邊的孩子，結(jié)婚證都沒扯，還不在家住，誰肯理當(dāng)婆的類！這不，賣賣棒的，拿拿錢就沒影兒了。

這幫老太太，一說起話就長，前三輩子后五輩子的，婆婆媳婦說起來沒完。誰有耐心聽她們的！有本事別生兒子，別給兒子娶媳婦兒，花幾十萬又買車又蓋房又答應(yīng)以后在縣城買樓，都未必能娶到手，誰叫現(xiàn)在村里大閨女少呢？沒見面，先得給介紹人打50元電話費。

聽的人心煩，等不及趕完活兒結(jié)算，埋頭擰一會子，從奶奶手里要了5塊錢，趕緊買零食吃去，出來好半天，家里的手機該充滿電了，看看上有同學(xué)扣我沒。（小說小說，如有雷同，純屬巧合）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3955014/