黃老伯是很平常的老人，種菜賣菜是他人生內(nèi)容，就靠這幾畝菜地，幾十年來，解決了一家人的吃飯穿衣問題，現(xiàn)在己七十歲的黃老伯，該享晚年之福，在家里做太上皇，看哪個不順眼，動嘴說說，說的不對，下輩也不會怪他，聽不聽是另一會事。

黃老伯不知道什么叫享福，在他的腦海里，福，只是大地主家有，享福是地主老爺?shù)氖?，老爺身邊有大娘，二?小妾 大妾圍在身邊轉(zhuǎn)，咳嗽一聲就有手絹遞過來，嘴一張就有耳朵靜聽他發(fā)話。可他黃老伯，是貧農(nóng)出生，和雇農(nóng)一樣，是革命的中堅(jiān)力量，從南昌起義和秋收起義，仗從農(nóng)村打到城市，從小城市打到大城市，還打到朝鮮的山崗嶺，印度的新德里附近，就是靠這些泥腿子，有階級苦，階級恨的人打勝的。他雖沒拿槍上戰(zhàn)場，可他的爺爺父親，都把生命留在硝煙滾滾的戰(zhàn)場，這一點(diǎn)他一輩都不會忘記，他雖不知道有偉人說過，“忘記過去，就意為著背叛”他知道，忘記了就不是黃家的種，死了進(jìn)不黃家的墳地。

他每天早上，五點(diǎn)鐘就起床了，大媳婦也跟著起來，忙一家人的早餐，黃老伯吃了一碗面條，挑著兩只菜籃子上路，菜籃里的菜是大媳婦頭天下晚，在菜園地里摘下，放在籃里，讓他挑到菜場去賣，冬季菜園沒菜，大媳婦到批發(fā)市場，批發(fā)山芋，蘿卜之類，放在家里，讓他有東西去賣。

想到那年割資本主義尾巴，家家的自留地被生產(chǎn)隊(duì)沒收，黃老伯沒地種菜，他一時想不開，問有文化的兒子“這天是不是要變了”？兒子當(dāng)時是學(xué)校的積極分子，告訴他沒收自留地是割他小農(nóng)思想的尾巴，黃老伯不解地說“我身上有尾巴，我怎么看不見，”“這個尾巴長在你思想里，你看不到別人能看到，”“放你娘的屁，老子是人，也不是鬼，自己身上長的東西，自己看不到，我不就成瞎子妖精”，兒子被罵跑，老黃伯跑到五里外的蘆花蕩，整出一塊地種菜，這明顯的和政策對抗，好在他是長輩，又是烈屬，生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)睜一只眼閉一只眼，也不管他，別的社員抵黃老伯，他能種大家都能種，我們也不是小媽媽生的，生產(chǎn)隊(duì)長有理有詞“人家是革命烈屬，你們今天的幸福，就是他爺爺父親們打出來的，他就是把地種到公社大院，公社領(lǐng)導(dǎo)也不能把他怎樣”。就這樣黃老伯照樣種菜賣菜。

現(xiàn)在，黃老伯的菜好賣，這里面滲著人情關(guān)系，哪個都知道他是黃付縣長的老爸，買他菜是看兒子的面子，這一點(diǎn)黃老伯是不知道的，總以為菜好，賣完菜他到包子店，買碗面當(dāng)中飯，有時帶兩個饅頭當(dāng)晚餐。

為賣菜這事，兒子也不知說過多少次，“我的老爸啊，你能不能做做好事，在家息息，想吃什么，想玩什么，講一聲，我兒子一定給你辦到，你天天挑個菜籃子，一幅老態(tài)龍鍾的樣子，不知道的還以為你是孤寡老人，太可憐了，這大歲數(shù)還在為嘴勞累，知道的人，嘴上不說，心里也怪兒子不孝敬老人，”老黃頭就是一句話，“我賣菜管你屁事，”“怎么不管我屁事，你兒子是付縣長，也算有頭有臉的人，你賣菜，一幅凄慘慘的樣子，兒子的臉放哪兒”?！拔屹u菜，是我的生活，我是貧下中農(nóng)就知道靠勞動吃飯，我不偷不搶丟你什么面子，你不讓我賣菜，就是要我早死，死了你就有面子，我還就不死，我是烏龜精要活千年”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老黃頭就這么倔，有福不享，兒子的臉面也不管，就連聽話的媳婦的面子也不給，開始，大媳婦在他早餐面碗加兩個雞蛋，卻被他說了一頓，“你這個敗家子的，不會過日子，一碗兩個雞蛋，一月是多少雞蛋，一年是多少，過日子不會苦不會省，家里再有錢，也要變成窮光蛋，家興家旺就看你當(dāng)家女人，持家度日不能亂花一分錢”。

兒子被吵醒了，穿著睡衣出來，“爸，不就兩個雞蛋嗎，大清早吵得不讓人睡覺，”“睡你個頭，今兒當(dāng)著你倆的面，把話說明白，我樸素一生，以吃飽為準(zhǔn)，不是以吃好為準(zhǔn)，山珍海味我不想，苦菜苦瓜我愿吃，以后，請你們別操我的心，吃面，一碗光面，吃飯，一碗青菜和豆腐，我就夠了”。

“爸，你也不是和尚，雞鴨魚肉你總要吃點(diǎn)，肚子需要油水，總吃素，臉上沒血色，身體要垮的”?！翱辶撕?，你不是希望我死嗎，我不會死，人間的罪還沒受夠了，世間債還沒還完，現(xiàn)在到陰曹地府，閻王不會收我的，”說到這兒他語氣平和些，“按說我都這大歲數(shù)，死也能死，我就是世間債沒還完，還在活著，吃的再壞無所為”。

從這以后，黃老伯的吃喝以簡樸為準(zhǔn)，添加什么，必須征的他的認(rèn)可，兒子和媳婦孝敬他，光面 青菜 豆腐，里面都放了雞湯，味道很鮮有營養(yǎng)，黃老伯問過，媳婦告訴他，“如今科學(xué)進(jìn)步，把雞湯練成雞精，雞精里在添味精，湯比原汁雞湯更有鮮的味道，雞精的價(jià)格比味精的價(jià)格低，現(xiàn)在家家都喝這玩藝，你老人家放心，生活以簡樸為主”

俗話說“一年歲數(shù)一年人”，老黃頭的身體在衰退，頭腦也不好使，上半年，還能挑著菜籃慢慢走到菜場，下半年，卻要走走停停息息，菜賣完了，回家點(diǎn)點(diǎn)錢，錢不對數(shù)，兩籃子菜沒賺到錢，還賠了本，他把大媳婦叫來，幫他算賬，大媳婦點(diǎn)錢，還發(fā)現(xiàn)幾張假鈔，賠了不少本錢，大媳婦機(jī)智，從口袋里把虧的錢補(bǔ)上，安慰他說“沒虧，是點(diǎn)錯了”，老黃頭又從新點(diǎn)，感嘆的說“老了，錢都點(diǎn)不清楚，”本來憂愁的表情，變的高興了。

媳婦把這事是告訴男人，男人對她說，“我爸賣菜賣一生，也不知勸過多少回，現(xiàn)在糊涂了，就更沒辦法勸他，我看這樣，把大菜籃換成小菜籃，籃子底小鋪一層厚泡沫，上面蓋些菜，另外，他虧多少錢，都給補(bǔ)上，讓老爸高興就行了”。

就這樣黃老伯天天賣菜，天天用錢補(bǔ)上，他不知道，如要知道，他這條命都要被自己氣死，人的衰老是很快的，幾個月下來，黃老伯賣菜不認(rèn)識回家的路，

那天，天都竊黑馬烏，他還沒回家，一家人急得像熱鍋頭螞蟻，到處打聽，沒有音訊，只好打110報(bào)警，警察出動尋找這為大人物。

這位大人物，不認(rèn)識家卻認(rèn)識路，就順這條路往前走，走累了做在路邊草地上休息，天黑了，被路過的電動三輪車燈光發(fā)現(xiàn)，人家問他，他說什么，人家也聽不懂，只好把他扶上車，帶他回到家躲夜，不然，這老頭一夜下來會被凍死。

警察們分頭去找，黃老伯也不是什么罪犯，具有反偵查手段，他也沒有開車跑，方圍圈也不大，很快就把他找到，所長親自把老人家送回家，向黃付縣長敬獻(xiàn)工作之責(zé)任，工作之能力，在很短的時間完成光榮的任務(wù)。

這以后，看到黃老伯做在輪椅上，每天上午媳婦推著他在菜場轉(zhuǎn)，幫他恢復(fù)記憶，沒有效果。

人的大腦己經(jīng)萎縮，想記起以前的事，許非換一個大腦，可人類還沒這樣科學(xué)，黃老伯在享受晚年的生活，他的一切都有人伺候，關(guān)心 照顧，可他己無法感受這一片溫暖，和感激之情。

人們習(xí)慣的稱他為植物人，是活著的死人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3954954/