母親家有一處老房子，估計也有六十多年之久了。每次回家看到家里的老房子，就有一種歲月的回味及生活的滄桑感及厚重感。老房子原來屋頂上蓋的是草，后來由于雨水滲漏，重新進行了修繕，屋頂上蓋了瓦，就成了土墻瓦房。

記憶中，我家的草房子經(jīng)常的修，每隔兩三年就要重新翻修一下，把舊稻草取下來，又換上新稻草，盡管換的很勤，下暴雨時草屋還是經(jīng)常的漏，經(jīng)常用臉盆、水桶把水接著。隨著生活條件的改善，父親就找人把屋椽子重新?lián)Q一下，上面蓋上元毛氈，元毛氈上再蓋上瓦，就這樣住幾年，再修修補補，房子就保存了下來。

以前一家八口都在這三間茅草屋里生活。四個哥哥住一個房間，父母、姐姐和我住一個房間。記憶中姐姐的床擺在窗子前，是一張窄窄的竹床。其他都是木板床，木板床上墊了一層厚厚的稻草，床上罩了一個蚊帳，蚊帳基本是補丁套補丁，蚊帳的四角用稻草壓的嚴嚴實實。夏天防蚊子、冬天防風(fēng)防灰，床上的被子也是補了又補，睡的也是破舊棉絮，那時的冬天感覺格外的冷。四個哥哥住在一個房間里很熱鬧，晚上把門一關(guān)上就是他們的天堂。四個哥哥中，三哥接受的教育程度最高，也最有藝術(shù)細胞，雖然日子苦，三哥吹拉彈唱樣樣會。大哥二哥沒有讀過書，三哥和小哥經(jīng)常教大哥和二哥識字，有時吵鬧到深夜，母親出來發(fā)火時才安靜下來。

那時家里來人來的最多的就是娘舅，他經(jīng)常到我家來。家里苦，來人也沒有什么菜，平時就是咸菜和菜園的蔬菜，是沒有錢買肉的，而且根本無處去買，桌上最好的菜就是一碗蒸雞蛋，幾小勺就舀光，一大家子，有的根本吃不到。后來，家里條件好一些，娘舅來的時候，母親想盡辦法也要做幾個菜。在我的印象中，娘舅不喜歡我和姐姐，說我們不做事，給家里添負擔(dān)；我和姐姐也不喜歡他，不希望他來我們家。因為他一來，母親就忙著燒飯，把家里最好吃的給他吃，我們就吃不到。

隨著哥哥們年齡的增長，大哥二哥到了結(jié)婚成家的年齡，為了讓哥哥們稍微有一個像樣的婚房，父母不得不重新做房子。那時交通不發(fā)達，做房子的石片是從幾里外的山上一擔(dān)一擔(dān)的往回挑。砌墻的青磚都是自家燒制的。燒制青磚也是一道復(fù)雜的工序。首先要選一塊大一點的地做土坯，做土坯的土必須是熟土（泥土經(jīng)過反復(fù)攪拌后的土），再用土坯磨具一塊一塊的做出來，有序的擺放后晾干，還需經(jīng)常翻曬。雨天還要蓋上厚厚的稻草防淋濕。然后在有山坡的地方挖一個大窯洞，等窯洞風(fēng)干后，把土坯一塊一塊的運來放在窯洞里放整齊，擺上滿滿的一窯洞土坯，再用土幾草等把窯洞的頭封閉起來。燒上三天三夜，等冷卻后，把揭開來，澆上適量的水，這樣一窯磚就燒好了，燒制過程中，火候把握好是關(guān)鍵。往往連續(xù)要燒幾窯磚才能做三間房子。每逢做房子的時候都是家里最忙的時候，父親要前前后后的張羅，母親要燒菜做飯。等三間房子做好后，父母親臉上瘦了一大圈。房子做好后大哥二哥就住進了新房子，正好三哥當兵入伍，這樣原先老房子就寬敞多了。

后來二哥先結(jié)婚，就把新做的三間瓦房給二哥了。記得二哥結(jié)婚的時候，家里是一貧如洗。二嫂家提的條件在當時算是比較苛刻的了。首先是必須有三間瓦房、然后一臺上海蝴蝶牌縫紉機、一塊上海產(chǎn)的手表、一輛永久牌自行車。條件如果滿足不了，這門親事就告吹。這些條件在現(xiàn)在不算什么，對于八十年代初期的我家來講簡直是望塵莫及。真是兒多父母苦啊，為了能把二嫂娶進門，父母親四處借債，甚至把人家一分一分的錢都借來。父親是個急性子，為了籌錢，幾天內(nèi)把頭發(fā)急白了，甚至急吐了許多血，所幸沒什么大礙。一說起那一段經(jīng)歷，父親經(jīng)常用“伍子胥過昭關(guān)---一夜白頭”來描述當時的經(jīng)歷。由于滿足了二嫂家提出的條件，二哥也就結(jié)婚成了小家。家里房子又不夠住，父母親在大哥小哥的幫助下，又做了四間瓦房，大哥和小哥各兩間。生活條件一天天好起來，二哥把三間瓦房子拆了在原地蓋起了兩層樓房、小哥又選一塊地蓋起了樓房，小哥住進了樓房。父母便告別了土墻的老屋搬進了原小哥住的瓦房。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老房子就此空了下來，如今老房子塞滿了各種雜物，母親每天還把里面打掃的干干凈凈。每每看到家里的老屋，童年的許多往事就不由自主的襲上心頭，想想一家人從那種艱苦的歲月熬出來真得很不容易。尤其父母雙親為了這個家付出了太多的辛勞和汗水。父母操勞一輩子，如今趕上了好日子，可又是疾病纏身。每次回家看到父母步履蹣跚、舉步維艱的樣子，內(nèi)心就有一陣沉重和心酸。我心里很清楚父母在世的日子會一天天的減少，但我內(nèi)心仍默默祈求上蒼：讓時間永遠定格在此刻，讓屬于我的幸福再長久一些吧！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3954384/