回前山澇壩辦事，如果時間充裕，我就從六十一公里處進(jìn)去，這樣我會經(jīng)過王木匠的墳。

王木匠的墳在前山澇壩的西南角，這里是古爾班通古特沙漠戈壁的邊緣，再向北，隔著一百公里的戈壁荒灘就是石油新城克拉瑪依了。墳地西北是一千余畝的荒地，原先曾經(jīng)開墾過，由于缺水，鹽堿太大，實(shí)在不適合做莊稼地，就被廢棄成了荒地，重新成了狐貍、獾、黃鼠狼等野生動物們的家。東南面半公里外，一條南北走向的新修的柏油路和一條東西修建的寬闊引水渠十字交叉而過，高高的路基和渠堤把這片墳塋圍在了一個相對低洼的角落里 。

這是一個荒涼的角落，少有人來，地上到處都浮著一層厚厚的鹽堿，耐旱的戈壁花星星點(diǎn)點(diǎn)四處盛開，花瓣厚實(shí)細(xì)碎，閃著碎玉般的瑩潤的光澤，黃粉紅褐，五彩斑斕，熱烈卻不張揚(yáng)。王木匠的墳好找，在墳塋東北角的老墳群里，其實(shí)，王木匠去年才過世，現(xiàn)在他和他四十多年前就已去世的妻子合了墳，他們終于團(tuán)聚了。

王木匠是我家的鄰居，我三四歲的時候，王木匠家和我們家住一排房子，大約七歲那年，父親調(diào)動工作，我們兩家就分開了。再見他時，我已成年，他說你真像你媽，神情像。因?yàn)檫@句話，我心里一直跟他挺親近。

王木匠是烈士遺孤，他生前的老屋里一直掛著一個鏡框，里面是一張烈士遺屬證。他的父親是湖北古角山赤衛(wèi)隊的隊長，1929年被國民黨殺害。父親犧牲后不久，他的新婚守寡的妻子生下了王木匠,王木匠六歲那年她改了嫁，嫁到另一家又生了孩子，貧困和磨難最終打敗了那個本分耐勞的女人，于是七歲的王木匠離開母親開始一個人獨(dú)自求生。

他先牽著一個瞎子討了三年飯，后跟著一個木匠做學(xué)徒，因?yàn)椴辉府?dāng)乖戾的木匠師傅的上門女婿他自己跑去部隊參了軍，1959年轉(zhuǎn)業(yè)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第七師128團(tuán)，他在連隊里當(dāng)木匠，也給整個連隊的人家當(dāng)了一輩子免費(fèi)木匠，直到他去世。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

說實(shí)話，我從沒見過哪一個人的一生能活得像他那么通透，善良，與世無爭。有一回去他那里看他，他剛從別人家做活回來，肩上扛著沉重的榆木木匠長凳，懷里還抱著斧子，鋸子，刨子，已經(jīng)下午三點(diǎn)多了，我問“你吃飯了沒有？”他果然搖頭說沒有，我很生氣，我說以后這樣沒良心的人別再幫他們干活了。

他說，玉兵媽（他妻子）去世早，連里好多人幫著做過鞋。他不是第一次這樣講了，我氣不過問他，這家人幫著做過鞋嗎？他搖頭說沒有，所以啊，以后別給這樣的人干活，幾點(diǎn)了？飯都不管！他說，又不是圖一頓飯，一個連里的，計較那么多干啥？他雖柔弱，其實(shí)心里固執(zhí)，我也知勸也沒用，只好自己生氣。

瞎子脾氣暴躁，動輒打人，心情好的時候，就給人算命。有一回坐在古角山山道邊的一塊大石上曬太陽，杜鵑花開的燦爛，瞎子就給王木匠算了一命，說他:"金線吊苦蘆" ，"人不剛強(qiáng)命剛強(qiáng)"。我真服了這瞎子，他是個高人，王木匠一生少失父母，中年喪妻，孤單大半生獨(dú)自養(yǎng)大四個孩子，年過半百，一個孩子失蹤，直到去世都沒能再見，但他就像頑強(qiáng)的戈壁花，活到八十七歲，去世前幾個月重病中親眼見到了自己的重孫子。

八月淡淡的陽光下，我陪王木匠呆著，聽他用濃重的湖北話給我講古角山漫山遍野的杜鵑花，唱黃梅戲《天仙配》，講他小時候牽著瞎子游走在四鄉(xiāng)八村，咬過他的黃狗，紿過他餅的婦女，腦海里浮現(xiàn)出他的笑容，想到他最后一次來看我，我忙于工作都沒請他吃一頓飯，他走時蹣跚的背影，他說，身體不行了，不知道還能不能再見。

他沒有女兒，我知道，在心里他是把我當(dāng)女兒看的。

他下葬的時候，幾乎整個連隊的老少都來送他，花圈蓋滿墳頭，風(fēng)吹雨淋，褪盡了顏色的紙花在微風(fēng)里微微顫動，像在輕訴他的一生，那么平凡，那么動容。

這是個安靜的角落，高高低低大大小小幾百座墳塋安葬著王木匠和他的戰(zhàn)友們，他們來自五湖四海，因?yàn)楸鴪F(tuán)聚在一起，如今崢嶸歲月已成往事，他們終于可以安息了。

我望遠(yuǎn)，這樣的角落，遍布兵團(tuán)，其實(shí)根本無須刻意尋找，每個兵團(tuán)人心中都有一個。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3954218/