讀者，這個(gè)荷蘭紐南鄉(xiāng)下的傍晚色彩絢麗的七月美景將有別于你在這世上能看到的任何一個(gè)地方的黃昏：太陽(yáng)已經(jīng)褪去了熾熱，像熱吻后的安靜小憩，帶著滿足的恬淡注視著寧謐的田野，高處的收割后的麥田里有幾個(gè)身材粗壯線條不失優(yōu)美的農(nóng)婦在拾撿麥穗，低處的豆苗仍然郁郁蔥蔥，它們吸收了不同的光線顯示出不同的光亮，高處明亮，低處稍顯陰暗，仿佛低垂的眼瞼，濃密的眼睫毛投射在臉上的陰影，帶來(lái)一片充滿遐想的朦朧之美。流螢是這片夢(mèng)幻黃昏的音樂(lè)家，輕輕奏響流水，那流水掩映在一片稀疏的樹(shù)林背后，在漫不經(jīng)心的晚云注視下從高坡腳下的密草里流出銀帶，繞成歌謠，淙淙吟唱。樹(shù)林的綠已經(jīng)褪去春天的濃郁變得聽(tīng)天由命，但這樣的淡綠自得其樂(lè)，大片大片的金黃、橙黃、姜黃、明黃慵懶其中，既熱烈又含蓄，仿佛少男少女的沉思別有一種悠揚(yáng)的氣質(zhì)。

我們并肩而立，一起注視著光影漸漸變幻的山崗和田野，他是文森特?威廉?梵高。他注定被載入史冊(cè)。這個(gè)創(chuàng)作了人類藝術(shù)史上不朽杰作《向日葵》、《鳶尾花》、《星空》的青年是非凡的，但作為世俗生活中正常的一份子，讀者，請(qǐng)您饒恕我，我很難被梵高這樣其貌不揚(yáng)的人所吸引，這片從海水中涌起的陸地荷蘭出產(chǎn)英俊少年和少女，就像波浪中走出的波塞冬英俊的面容，使我身不由己的著迷，而梵高絲毫沒(méi)有波塞冬的英俊，這個(gè)衣衫襤褸面容土色的早衰的青年，實(shí)際上在塵世享有的壽命僅僅只有三十七年，此刻，他俯身在一片褐色土地上的身影矮小灰暗、毫無(wú)偉岸和出類拔萃的表象，東方哲學(xué)所謂的“蘊(yùn)于內(nèi)而形于外”對(duì)梵高顯然并不適用，他盡管還擁有突出的文學(xué)才能，在他身上，你也看不到所謂的“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，在他短暫的一生，除了對(duì)他深懷憐憫之心的弟弟提奧，這世上還有哪個(gè)人看出了這個(gè)其貌不揚(yáng)精神緊張行為乖戾的荷蘭鄉(xiāng)下農(nóng)夫擁有一顆偉大的心靈呢？?jī)H僅用“曲高者和寡”能解釋天才和塵世的關(guān)系嗎？

這是秋天的田野，也是畫家筆下的故鄉(xiāng)，我千百次在畫布上細(xì)細(xì)觀察過(guò)的熟悉的田野，帶著一絲恬靜的意味深長(zhǎng)。但是，撇開(kāi)梵高本人不談，如果在世俗生活之余你還對(duì)自然萬(wàn)物保持了不竭的興趣，你就會(huì)持續(xù)不斷地被梵高的畫所吸引：那是一場(chǎng)色彩的狂歡，是長(zhǎng)遠(yuǎn)的歡樂(lè)，更是一場(chǎng)持久的痛苦！但無(wú)論是痛苦還是歡樂(lè)，都是徹底的、決然的、毫不猶豫的、純粹的。老實(shí)說(shuō)，世人無(wú)數(shù)，能夠真實(shí)表現(xiàn)自我的人不多，這使得他的作品充滿了非凡的勇氣和孩童的純真?？炊嗔苏軐W(xué)家的瘋瘋癲癲，你一定會(huì)認(rèn)為藝術(shù)家會(huì)好一點(diǎn)，我說(shuō)的好，不是他們更務(wù)實(shí)，相對(duì)于完全純粹的哲學(xué)思考，顏料、畫筆、那些可觸摸的層次和線條，不是更能喚起我們的具體感受嗎？但其實(shí)不然。

畫家之于創(chuàng)作，是水獺飽食后仰望的云朵，沒(méi)有一刻不在變幻，與其說(shuō)他們被繪畫的歡樂(lè)所吸引，倒不如說(shuō)他們被繪畫的痛苦所驅(qū)使，因?yàn)樗麄兊脑?a target="_blank">永遠(yuǎn)落后于現(xiàn)在，他們筆下的每一個(gè)此刻都在不斷的成為過(guò)去，相對(duì)于繪畫完成的短暫歡樂(lè)，那種無(wú)法長(zhǎng)久挽留的痛苦仿佛更為持久，被大地仰望而永遠(yuǎn)無(wú)法擁抱的星空，生不逢時(shí)的愛(ài)情，都同樣充滿絕望的美，這使得每一個(gè)畫者不得不面對(duì)永恒的困難，只有當(dāng)他們熬過(guò)技藝的局限，真正沉迷于思想的無(wú)垠，并且無(wú)拘無(wú)束地用可信賴的色澤、明暗在畫布上隨心所欲地使得一切自然之魅影透出本相或者本相中真正的自然，他們的藝術(shù)創(chuàng)作才能脫離固定的物象事實(shí)轉(zhuǎn)而成為意向粹煉的產(chǎn)物，這種認(rèn)識(shí)上的創(chuàng)造更為通靈，使得心魄不再迷失于時(shí)空短暫的異彩紛呈。

我的研究對(duì)象沉醉其中，還絲毫看不出神秘主義施加在他精神上的影響，他此刻毫無(wú)精神病的癥狀，荷蘭的溫潤(rùn)的氣候和靜謐的傍晚毫不費(fèi)力的美令人心曠神怡，以至于我都差點(diǎn)忘記了我那個(gè)不懂待客之道的伙伴，他顯然更忘了我。但理解一直在持續(xù)，美妙的黃昏和即將來(lái)臨的傍晚并不影響我們沉默的交談，讀者，假如你體會(huì)過(guò)“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的奇特，也獲得過(guò)“心有靈犀一點(diǎn)通”的美妙，你就不會(huì)嘲笑我和他交流的蹩腳，也不會(huì)對(duì)我們彼此奇怪的陪伴難以接受，真正的友誼不需要實(shí)際意義上的保持一致，而只需要思想的高度默契和水乳交融。

這個(gè)黃昏以它獨(dú)有的溫潤(rùn)把這片田野變成了我們的田野，這是絕對(duì)真實(shí)的嗎？在寂靜里，我感到一種超越自然的力量在我們之間激蕩，每個(gè)人眼中的自然都是他自己心靈投射的世界，我們所面對(duì)的黃昏是同一個(gè)黃昏嗎？我心里不禁疑問(wèn)，是這片原野產(chǎn)生了這樣的畫家嗎？為什么是他而非別人？藝術(shù)家究竟是自然選擇的產(chǎn)物還是自然和環(huán)境共同作用的產(chǎn)物呢？他們究竟是受到心靈的指引描繪了自然，還是接受了自然神秘的啟示描繪了心靈呢？我竭力想理清這二者之間的關(guān)系，不過(guò)我渴望探索藝術(shù)和人性?shī)W秘的天真和好奇絲毫不會(huì)超過(guò)我身邊這個(gè)可愛(ài)的人，他不顧世俗的禮儀，撇下我，獨(dú)自跑到田埂上去觀察自然界的一朵鳶尾花去了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“我常常覺(jué)得自己無(wú)比富有，當(dāng)然不是指金錢方面，（盡管我現(xiàn)在貧窮，但也許不會(huì)一直如此），而我有幸找到了自己的事業(yè)，可以為之投入全部身心和靈魂，而這份職業(yè)又給予我啟發(fā)，賦予我生命的意義?！彼f(shuō)，

我望著他，他認(rèn)真地看著我，他是渴求真正的理解的，我的心里劃過(guò)柔軟的一瞥，對(duì)世俗生活的占有是人與生俱來(lái)的本能，像魚(yú)需要水，呼吸需要空氣，在他身后，米勒、舒伯特、斯賓諾沙們也默默地站著，仿佛是冥冥中，上帝抽走了他們世俗生活的權(quán)杖，把他們變成了塵世的乞兒，他們所有的靈性都只被允許為藝術(shù)和哲學(xué)而存在，他們的靈魂廣闊到能擁抱整個(gè)宇宙，而他們的雙手甚至抓不住一塊能解決極度缺乏的肉體一餐饑餓的面包。

他的思緒正被他所探究的某一個(gè)世界所吸引，漸漸減弱的黃昏的光影輕撫過(guò)他的消瘦的營(yíng)養(yǎng)不良的臉，仿佛驚醒了他，

“是的，”他急急的向我解釋：“我的心情是多變的，這不用多說(shuō)，我能保持內(nèi)心的寧?kù)o，我對(duì)藝術(shù)有著強(qiáng)烈的信仰，堅(jiān)信藝術(shù)如激流，將人帶到極樂(lè)之境，不過(guò)，人本身也要付出努力，我想怎樣，一個(gè)人找到了自己的事業(yè)，都是莫大的福澤，我怎能覺(jué)得自己不幸呢？我的意思是，就算身處困境，人生灰暗，我也不愿意也不應(yīng)該被看作一個(gè)不幸的人?！?/p>

“你是一個(gè)幸福的人，”我想說(shuō)，盡管在世俗眼中，他是個(gè)一無(wú)所有的乞討者。這世上有太多飽食終日而活在不幸和痛苦之中無(wú)法自拔的人，我為什么不能給一個(gè)從沒(méi)有傷害過(guò)別人自認(rèn)為幸福的人以善意的鼓舞呢？況且從我隱秘的內(nèi)心來(lái)說(shuō)，難道我不是發(fā)自肺腑的認(rèn)同這樣的幸福？不幸有千萬(wàn)種，幸福只有一種：做自己，并為此感到滿足！但是對(duì)一個(gè)衣衫襤褸經(jīng)常三餐不繼的可憐人說(shuō)出這樣的話，我仍然感到一陣?yán)⒕?，仿佛整個(gè)人類都欠他一個(gè)道歉，我卻沒(méi)有勇氣說(shuō)出口。

哲學(xué)并非藝術(shù)的手段而是結(jié)果，我不善于使用畫筆再現(xiàn)自然，也很難從這種再現(xiàn)里端倪哲學(xué)的奧秘，正因?yàn)槿绱?，我的好奇心一直得不到充分的滿足。此刻在我身邊的梵高，不是一個(gè)貼著標(biāo)簽的藝術(shù)家而是一個(gè)憔悴蒼老的孩子，我觀察著他，他自然的張著嘴面帶迷惘地注視晚霞，面露一種不知世事的傻氣，我相信我的注視里有一種神秘的力量促使我的沉默伙伴回過(guò)頭來(lái)，他透過(guò)我看我身后的某個(gè)地方，我沒(méi)有回頭，我知道我的身后，美術(shù)史上最偉大的星空正冉冉升起，璀璨、深邃、昂揚(yáng)、含著某種清澈神秘的難以遏制的激情！

“我愛(ài)我離奇的想象，盛開(kāi)的意念，是扭曲的真實(shí)，鮮艷在狂想，即使人生有太多扭曲和痛，我的世界，依然光明到閃耀?！彼麤](méi)有聽(tīng)到我的話，他對(duì)著夜晚喃喃著，黑夜的降臨并沒(méi)有減弱他專注的眸子里奇異的光亮，那光亮燃燒起來(lái)，正如無(wú)邊無(wú)際的向日葵在他眼睛里瘋長(zhǎng)，在鋪天蓋地的金色輝煌中，我的伙伴，這個(gè)不幸的人頹然倒下，像一只卑微的螻蟻，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響。

他死了。我淚如雨下。

每一個(gè)藝術(shù)家，都是塵世生活中的雨人。

純粹的藝術(shù)家是哲學(xué)家的鏡子，照出他們自己思維的具體形象，真實(shí)和影子互為表里，藝術(shù)是哲學(xué)思辨的塵世花朵，如果用世俗的眼光來(lái)加以判斷，他們二者的共同之處在于，對(duì)藝術(shù)的絕對(duì)知道和對(duì)世俗生活的絕對(duì)無(wú)知。他們是真理王國(guó)里的孩童，他們對(duì)世俗生活的絕對(duì)無(wú)知不是指他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活缺乏完整的認(rèn)識(shí)，相反，藝術(shù)的敏感使得他們甚至比生活中最功利的現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)塵世生活抱有更清醒更透徹的認(rèn)識(shí)，但是，這一類人，他們?nèi)康姆A賦和生命只能被賦予一種事物，這就是藝術(shù)或者哲學(xué)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)藝術(shù)是他們生命的全部，不如說(shuō)他們的生命依托藝術(shù)才存在，當(dāng)藝術(shù)之光熄滅，肉體也就失去了世俗存在的表象。

雷蒙之于查理，梵高之于提奧，這世界，誰(shuí)是誰(shuí)的救贖者呢？

黃昏的光熄滅了，我孤獨(dú)地站在大地上，我頭頂上是照耀過(guò)梵高的星空，現(xiàn)在，它照耀著我，充滿痛苦，也充滿希望。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vfimskqf.html