我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶是模糊的。也許正是因?yàn)橛洃浤：?，心中的那?a target="_blank">牽掛才更加美妙，就像一壺陳年老酒，每每觸動(dòng)它那醇酣的香氣便會(huì)飄然而至……

——題記

老宅門前的石榴樹

老宅是指外公外婆家。記憶中我只去過兩次，都是在孩提時(shí)代，基本回憶不起來了。因此，關(guān)于老宅和外公外婆的故事，有的是當(dāng)年聽母親講的，大多數(shù)都是通過微信與表妹表弟們聊天得到的。

我的籍貫是廣東卻出生在東北，也就是說我還在娘肚子里的時(shí)候就莫名其妙的成了東北人——母親是廣州人，那一年春天，跟隨當(dāng)了11年兵的父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方，來到千里之外冰天雪地的大東北……如今，外公外婆和父親母親都已經(jīng)過世了。

老宅的門前有兩棵碩大的石榴樹，那高高的樹梢能搖曳到屋頂，繁茂的枝葉優(yōu)雅而舒展，年年歲歲歲歲年年，春華秋實(shí)引人注目，其樹形之大之美，在村里屈指可數(shù)。五月滿樹榴花似火，紅肥綠瘦，宛若錦帛降臨庭院。其實(shí)那石榴果的外表并不好看，沒有蘋果那樣紅潤(rùn)的光澤，也沒有菠蘿那樣誘人的香味。石榴果只有一層粗糙的帶著裂口的黃皮，像在咧著嘴傻笑。但是，剝開石榴的皮，你就會(huì)看到一排排整整齊齊的石榴籽，每顆石榴籽包著一層粉紅色的菠膜，亮晶晶的又白又嫩象一顆顆鉆石，又像是小孩的牙齒。往嘴里送上一粒，味道香滑甘甜舒服極了。表妹說老宅門前的石榴樹一棵果馕是紅色的“胭脂紅”，那是很少見的極品，一棵是普通的“番石榴”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的外公外婆都是地地道道的農(nóng)戶人家。解放前，村里譚姓和江姓兩個(gè)家族并不十分和諧，各自組成生產(chǎn)隊(duì)修建祠堂。外公外婆兩家的兄弟姐妹很多，都非常困難，他們的結(jié)合應(yīng)該屬于那種“盲婚啞嫁”硬湊在一起的。他們一共生育了7個(gè)兒女，爾后一起經(jīng)歷了“下南洋”那樣悲慘的逃難歲月，可憐我的兩個(gè)從未見過面的舅舅才十幾歲就在途中過世了……外公外婆一生勤勞儉樸,表妹說他們平時(shí)甚至都不舍得開電燈，一次生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)抄電表的人不解地問她:“你們的爺爺奶奶為什么全年的電費(fèi)只有十幾元錢？”

不過，外公可是村里的名人——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他曾經(jīng)因地制宜帶領(lǐng)村里的18名年輕人參加抗日自衛(wèi)團(tuán)，在流溪河畔抗擊小日本，后來得到政府的獎(jiǎng)勵(lì)，每每談起那段不尋常的經(jīng)歷，外公平日里嚴(yán)肅的面孔就會(huì)露出一絲欣慰的笑意。解放后，外公一直在家務(wù)農(nóng)種田，后來農(nóng)田沒了就在江高鎮(zhèn)市場(chǎng)里賣煙草和散裝米酒謀生，早出晚歸十分辛苦。

也許人生來就是不平等的，有的呱呱落地就注定了衣食無憂，有的人注定了只能饑寒交迫，更多的人永遠(yuǎn)只能為了溫飽苦苦奔波。對(duì)他們來說，吃飯是為了活著，活著是為了賺錢吃飯——不知為什么外公外婆的性格始終合不來，老兩口一輩子吵吵鬧鬧磕磕絆絆，也許是為無法擺脫煩躁生活的一種自卑，也許是為曾經(jīng)固守的男尊女卑思想的一種無奈，也許外公生命中唯能顯示尊嚴(yán)的就是那幾個(gè)甩給妻兒的耳光……

記憶中的外婆瘦瘦的，表妹說她每天抄持完家務(wù)，就會(huì)拄著拐杖坐在石榴樹下的竹椅上，靜靜地守在那里。她的身體不好，還患有白內(nèi)障，到后來就完全失明了。孩子們總是趁外婆不注意的時(shí)候猴子般地爬上樹偷摘石榴果。其實(shí)每次外婆都聽得見，只是不做聲，有時(shí)她故意將拐杖在石板地上磕兩下，孩子們立即猴子般地散去……

初到東北那陣子，由于交通不便和經(jīng)濟(jì)條件所限，我們家基本沒有回過老家。那年夏天，母親帶著4歲的小弟回老家看望患病的外婆，結(jié)果到了南方小弟水土不服，沒呆上幾天就不得不回來了。外婆特意吩咐摘了一箱子時(shí)令水果給我們帶回來，當(dāng)然還有那石榴果的極品“胭脂紅”——從那以后，母親再也沒有回去過。在東北，母親默默地克服了水土不服飲食不一等一系列的不便，用她那柔弱的身軀哺育了我們兄妹4個(gè)。外公外婆都不會(huì)講普通話也沒有啥文化，那些年外公還是堅(jiān)持用他看似十分生疏的文字給我寫信，字體歪歪扭扭的很多都看不懂，都是些鼓勵(lì)我要好好學(xué)習(xí)照顧好弟弟妹妹的話，每次都在信里夾上一枚8分錢的郵票或一毛錢……

當(dāng)年，我們家里也養(yǎng)了兩盆石榴花，后來因?yàn)橐馔獾尼t(yī)療事故年僅40歲的母親竟然成為植物人癱瘓?jiān)诖采?，在那些灰暗的日子里，一家人都亂了分寸，父親一夜之間好像老了許多，他放棄了所有的事情，一邊護(hù)理母親，一邊照料還在上學(xué)的孩子們。那兩盆石榴花自然也就無人關(guān)顧，不知什么時(shí)候就沒有了。

我曾經(jīng)問過母親，那老宅門前的石榴樹是什么時(shí)候栽的？母親說是外婆嫁給外公后栽的，石榴是吉祥之物，寓意著以后的日子紅紅火火，多福多壽子孫滿堂……

前幾天，表妹在微信朋友圈里曬出了幾張老宅的照片，我欣喜地看到那兩棵石榴樹仍然枝繁葉茂朝氣蓬勃。表妹說這是以前的照片，老宅已經(jīng)扒掉多年了，石榴樹自然也就沒有了，原地重新蓋起了五層樓房，小舅和表弟他們住在那里。

我遺憾當(dāng)年沒有能夠親自去送別外公外婆，也沒有能夠親自看到那兩棵石榴樹花開花落的樣子。

長(zhǎng)長(zhǎng)的流溪河

站在小舅家的陽臺(tái)上，就能看到流溪河，那是一條被稱之為廣州“生命之源”的河，古往今來滋養(yǎng)著千百萬羊城兒女，承載著嶺南文化的風(fēng)骨，清澈的河水穿過郁郁蔥蔥的山林和一座座淳樸而美麗的村莊，猶如一條長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶，彎彎曲曲，慢慢地由北向南流入珠江。已經(jīng)72歲的小舅說我六七歲那年回去時(shí)，他帶我在流溪河洗澡，教我學(xué)游泳喝了不少流溪河水，現(xiàn)在不行了，河水被污染了，里面的魚兒都不好吃了。

“還好，近年來政府采取一系列的環(huán)保措施，嚴(yán)厲那些非法采河沙行為，拆除了兩岸的違章建筑，下大力氣治理污水排放，流溪河恢復(fù)往日的風(fēng)采應(yīng)該指日可待?！北淼芗泵舆^小舅的話茬兒，我感覺他是不想破壞我心中流溪河的美好形象。那是家鄉(xiāng)的母親河。

記得小時(shí)候，母親經(jīng)常給我們講流溪河上賽龍舟的故事。說相傳很久以前，流溪河只是一條又小又臟的水溝。一天，有個(gè)打漁人在水溝里網(wǎng)住了一條小蛇。這條小蛇十分奇特，尾部有九片閃耀的鱗片。當(dāng)漁人把手觸向鱗片時(shí)，蛇眼里閃著乞求的光芒，十分可憐。漁人下意識(shí)地?fù)崃艘幌滤镊[片，就把它放回了水溝。誰知那九片鱗忽然落了，小蛇長(zhǎng)身而舞，化為一條小龍。原來，它是一條上天的神龍，因觸犯了天條，受玉皇大帝處罰，變成這模樣，它的尾巴上被加了九把鎖——就是小蛇尾上的九片閃耀的鱗。玉皇曾言：“這鎖要打開，除非得到人的陽氣”，那漁人無意中竟打開了小龍身上的千年枷鎖。小龍為了感謝漁人，在水溝里不停地翻動(dòng)，并從口里不停的噴出水來，灌注在小水溝里。慢慢地，小水溝變成了大河，河水為兩岸帶來了五谷豐登。

以后每年的端午節(jié)，流溪河上都要舉行賽龍舟活動(dòng)。剛到五月初一，家家戶戶早已包好粽子，有圓柱形的枧水粽和銀錠形的咸肉粽。還要制作些丸仔、瀨粉豬腸糕、粉果、咸湯丸等小吃，統(tǒng)稱為“煮茶”。之后便在大門口掛上菖蒲、艾葉，并分別在大小門口點(diǎn)燃辟蚊蟲的“門煙”。還要為孩子們點(diǎn)朱砂、掛香包，意為驅(qū)邪辟疫。青年們則喜歡到河里去暢游，俗稱“洗龍舟水”。那龍舟每年比賽完了就會(huì)被固定沉入到流溪河邊那片茂密的竹林中，第二年端午時(shí)節(jié)竹林開花了，村里所有年輕力壯的男人們都要去起“起龍”，就是把龍舟從河里慢慢拉出水面，在這個(gè)過程里還要祭拜天地，燒祭品、放鞭炮、敲鑼打鼓等等……

說起溪河上賽龍舟，比我小20歲的表弟興奮不已，他說當(dāng)年就親眼目睹過那熱鬧非凡的場(chǎng)面，河面上群龍競(jìng)渡，龍舟上的劃手穿著整齊統(tǒng)一個(gè)個(gè)精神抖擻，領(lǐng)賽奮力揮舞鼓槌大聲發(fā)出“嗨赫”的號(hào)子聲，劃手們迎合著用力劃水，龍舟奮勇爭(zhēng)先，河的兩岸群眾奮力為自己支持的龍舟搖旗吶喊加油，一時(shí)間擊鼓聲、吶喊聲、鞭炮聲讓流溪河成為歡樂的海洋——在故鄉(xiāng)，賽龍舟已經(jīng)成為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親感情交流的一次升華，俗稱“走親戚”。至今還流傳著“雙龍出海四龍歸”的一段佳話，說的是300年前流溪河上有兩個(gè)村的4條龍船去參加南海龍船會(huì)，在返程途中突然下起傾盆大雨，村民們相互幫助成功脫險(xiǎn)。從此，每次賽龍舟，鄰村的劃手們都沒有把彼此當(dāng)做對(duì)手，他們相互拍著胸脯，熱情地稱對(duì)方為“鄉(xiāng)親”。當(dāng)然，賽龍舟結(jié)束，村里還要以最高的禮節(jié)迎接英雄們凱旋歸來。

表弟似乎很了解我的心思，特意開車帶我沿著流溪河邊的公路向上游攬勝，約20分鐘左右來到碧波萬頃的流溪河水庫(kù)，從水庫(kù)大壩到沿途的梯級(jí)電站，像一串串耀眼的明珠。流溪河水庫(kù)集發(fā)電、防洪、抗旱、灌溉功能為一體，既是廣州市的備用水源，也是一個(gè)不可多得的旅游勝地。表弟說，一到節(jié)假日廣州城里很多青年人都喜歡騎車來這里觀光鍛煉，這里的流溪河兩岸，防洪大堤之下，荔枝林一望無邊，遠(yuǎn)山、近林、一泓綠水，岸邊垂釣人形成了一幅又一幅美不勝收的山水畫……我一次次地被陶醉了。

“表哥，你知道嗎？這流溪河還是一條英雄河?！北淼艹錆M自豪地對(duì)我說：“據(jù)說，當(dāng)年流溪河兩岸是一片片茂密的竹林?？箲?zhàn)時(shí)期，日軍企圖沿粵漢鐵路繼續(xù)北上，打通粵漢鐵路。禺北愛國(guó)將領(lǐng)伍觀淇臨危受命，挺身而出，憑著自身的文經(jīng)武略，組織禺北、花縣民眾七八千人成立了抗日自衛(wèi)團(tuán)，在流溪河北岸筑起防線，堅(jiān)持長(zhǎng)達(dá)7年的抗戰(zhàn)，給侵略者以沉重的打擊，他還積極捐款公益事業(yè)、建設(shè)小學(xué)校等。后人為了緬懷他，專門在江高鎮(zhèn)中心路口修建了一座雕塑。”我的眼前仿佛出現(xiàn)了抗日民族英雄伍觀淇的樣子——頭頂軍帽，身穿軍服，手持望遠(yuǎn)鏡，鼻梁上架著副圓框眼鏡，雙目炯炯有神，八字胡須威嚴(yán)……

哦，長(zhǎng)長(zhǎng)的流溪河。

祠堂里的婚宴

提前兩天到小姨家是覺得應(yīng)該有好多事要做。小姨說沒事，婚宴在江氏祠堂舉行，都是家族親戚幫忙你們插不上手。最高興的是你們千里迢迢從東北趕來，大家能夠聚在一起比什么都好。現(xiàn)在生活好了，什么都不缺。按村子里的習(xí)俗，家族里誰家有紅白喜事才允許在祠堂聚餐，也說明這個(gè)家人氣旺。于是，我迫不及待地與表弟到祠堂探秘了一下。

那祠堂從上向下俯視呈“回”字形結(jié)構(gòu)，小青瓦覆蓋的屋頂從四個(gè)方向向正中間天井傾斜而下，四方形的黑色輪廓仿佛沉向水底的黑色時(shí)鐘，又像是一砣鐵，在下墜中隱隱激起看不見的漩渦。走在祠堂中，眼前仿佛出現(xiàn)孩童時(shí)的朦朧記憶：在偌大的祠堂里玩耍、捉迷藏，在青石板、鵝卵石鋪就的小徑上高興地蹦蹦跳跳，在焚燒香燭的裊裊煙霧中想入非非卻裝作和大人們一般正襟端坐……走在祠堂中，我還迷戀于一種木頭的香味，這是祠堂里上了年紀(jì)的木頭發(fā)出的清香。在祠堂厚厚的木門上，在黑褐色的木墻上，在檐頭橫梁上，在樓欄廊柱之上，在花格漏窗之間，總纏繞著一種木香，如水流般漫溢，緩緩流淌，久久地在祠堂上空盤桓不散，揮之不去。這種木香，是一種清香，悠長(zhǎng)綿延而又含蓄、內(nèi)斂、深沉，仿佛與生俱來，如母親的棉布，舒緩，溫暖，軟和，親切，是親人和鄉(xiāng)鄰的氣息，是平淡生活的味道……一座祠堂，承載著一個(gè)家族的歷史；傳承著數(shù)百年的宗族文化氣息；走進(jìn)祠堂，猶如穿越歷史，聆聽一個(gè)漫長(zhǎng)悠久的故事。

小姨比我大5歲，當(dāng)年外公外婆十八九歲就盲婚啞嫁硬湊在一起生活，他們一共生了7個(gè)孩子，間隔都是二三年，只有小姨和小舅相差10歲，也就是說外婆生小姨的時(shí)候已經(jīng)是40歲的中年婦女了，所以小姨很受寵。那時(shí)窮，我的大舅和我的母親沒有機(jī)會(huì)讀書，其余的舅舅勉強(qiáng)讀到初中，小姨卻一直讀完高中，在村里是少有的秀才女。

小姨不算漂亮，卻心靈手巧多才多藝，針線活剪裁非常好，是織毛衣的能手，都說小姨遺傳了姥姥所有的性格，清高倔強(qiáng)難相處，所以許久未能出嫁，成為當(dāng)時(shí)的大齡剩女，后來外婆做主把小姨嫁給了本家江姓大戶、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的兒子，就是現(xiàn)在的小姨夫，小姨夫也算是一表人才，比小姨小兩歲，平日里不下地干農(nóng)活，傻傻地憨厚就知道喝酒。小姨給江家生了兩個(gè)兒子，自然也是受到寵愛。但好景不長(zhǎng)，那年公公意外事故去世，從此小姨一家自然也就陷入了生活危機(jī)，小姨只得在家里開了個(gè)小賣部維系生存，但兩個(gè)兒子很爭(zhēng)氣都考上了高中，找到了較好的工作……

如今小姨家的老宅已經(jīng)扒掉建成了5層小樓，一樓正房由小姨和姨夫住，兩邊的房分別租給一家超市和儲(chǔ)貨倉(cāng)庫(kù)，兩個(gè)表弟分別住在三樓的兩個(gè)兩居室，其余房間全部作為公寓出租。房子是由表弟哥倆出資蓋的。表弟說，老爸老媽都老了，該休息享福了，我們沒有太大出息，把所有的積蓄都拿出來翻蓋了老宅出租，讓他們負(fù)責(zé)收租?，F(xiàn)在，我們一大家住在一起都很開心。

小姨家緊鄰祠堂的門前廣場(chǎng)，那廣場(chǎng)的中央是一顆碩大的榕樹，下面有石桌石椅，廣場(chǎng)一角還有一個(gè)小池塘和涼亭長(zhǎng)廊，水中有成群嬉戲的紅鯉魚。聽老輩人講過，平日里的祠堂是冷清的，只有在過年或家族里有人家辦事情時(shí)才顯得熱鬧起來。每到過年時(shí)，家族里的每一戶人家都會(huì)提著自家的酒菜來到祠堂祭拜祖先以祈求來年一家人的平順安康。祭拜時(shí)，先擺好早已備好的菜品和三個(gè)酒杯，然后用自家釀好的水酒斟滿酒杯，點(diǎn)燃香火插在香火罐上。點(diǎn)香前還有規(guī)矩：三柱香要齊平一起點(diǎn)燃。老人們總是會(huì)從香火燃燒的齊平狀況推測(cè)來年的平順，甚是謹(jǐn)慎。最后點(diǎn)燃鞭炮，像是用鞭炮聲告知祖先年關(guān)已至，以求庇佑來年的福祉安康……不過，現(xiàn)在有所不同了，那大榕樹下每天都有納涼打牌的鄉(xiāng)親，祠堂里的小舞臺(tái)也幾乎每天都有文藝骨干們?cè)谂啪殻爬系撵籼美飼r(shí)常傳出那委婉而悠揚(yáng)的粵曲聲……

按照習(xí)俗婚宴一般在晚上6點(diǎn)開始，祠堂里和廣場(chǎng)上早早就擺上了餐桌，婚宴開始前，前來祝賀的親屬們?cè)趶V場(chǎng)拍了一張全家福，背景就是小姨家的5層小樓。表弟說，現(xiàn)在很多年輕人都喜歡選擇到祠堂舉辦婚宴，與親朋好友一起在這個(gè)家族圣殿里分享結(jié)婚的喜悅。同時(shí)，領(lǐng)略傳統(tǒng)習(xí)俗的魅力，感悟婚姻的真諦。至于那酒席，可用一個(gè)字總結(jié)——絕。用三個(gè)字就是——絕對(duì)棒。那是家的味道。

幽深、莊重、威嚴(yán)，這是祠堂給我的感覺，在眾多的祠堂逐漸被現(xiàn)代建筑所取代之后，這種感覺仍然沒有消弭。

坐公交車去喝早茶

四舅家住在廣州白云區(qū)沙河社區(qū)。四舅今年77歲，四舅媽74歲，表妹說他們就是一對(duì)歡喜冤家，一輩子吵吵鬧鬧，但誰也離不開誰。老兩口平日里愛熱鬧，這瞅瞅那看看，四舅媽走起路來風(fēng)風(fēng)火火，只是前兩年不小心摔了一跤造成小腿骨折，治愈后醫(yī)生建議要她一定要拄拐，老太太雖然服從醫(yī)囑但那拐就像是她手中的玩具。

老兩口每天如一的是喝早茶，廣州人習(xí)慣把喝早茶說成是“嘆早茶”。散文家楊羽儀在《水鄉(xiāng)茶居》中，對(duì)廣州人嘆茶的“嘆”字做過詳細(xì)的解釋：水鄉(xiāng)人飲茶，又叫“嘆”茶。那個(gè)嘆字是廣州方言，含有“品味”和“享受”之意。其實(shí)，廣州早茶是一種民間飲食風(fēng)俗，一般都是全家老小圍坐一桌，共享天倫之樂。年輕人喝完早茶即去上班，老人們一般要坐到早茶收檔。這類茶客一般不去豪華酒家、高檔茶樓或賓館，而到就近街邊經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的小茶館。如去高檔茶樓，人均消費(fèi)可以和酒宴差不多。“請(qǐng)?jiān)绮琛币彩菑V州人一種通常的社交方式。

來到廣州后，我們?nèi)胱≡谒木思腋浇目旖萋灭^。早7點(diǎn)，表妹喊我們?nèi)ズ仍绮?。我們乘?站的公交車大約20分鐘，來到一家名為陶陶居的茶樓，這是一家極具南方風(fēng)情的酒店，三樓大廳和北方的婚禮大廳一樣，有五六十桌。此時(shí)，已經(jīng)是座無虛席，不過表妹夫已經(jīng)先來定好了桌。我好奇地瀏覽一下四周，像模像樣地力圖融入到那種閑情逸致的輕松氛圍中——除了喝茶，各種各樣叫不出名的點(diǎn)心實(shí)在讓人垂涎欲滴，數(shù)量之多做工之精致更是令人嘆為觀止。表妹說廣州人喝茶講究“嘆一盅兩件”，即每人每次一般只享受一盅香茶、兩件點(diǎn)心。吃完早茶，桌子上一定干干凈凈。

四舅四舅媽老兩口都不會(huì)普通話，我只能與兩個(gè)表妹交流，表妹說就喜歡看兩位老人整天瘋瘋癲癲跑來跑去的樣子，想去哪就去哪，想吃啥就吃啥。這么多年了，他們吃了不少苦，該享受享受了。

四舅一家原來也在江高鎮(zhèn)，和外公外婆在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，娶了四舅媽后生了兩個(gè)女兒，卻遭到固守男尊女卑思想的家族的歧視，四舅其貌不揚(yáng)個(gè)子小瘦瘦的，除了下田勞作還要去做搬運(yùn)工，又臟又累，跟著貨車到處去搬煤搬磚搬米……四舅媽則在鎮(zhèn)里的一家小吃部打工，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)就要去上班。那時(shí)的生活非常困難，地里的稻谷要交公糧，家里的主食基本就是番薯（地瓜），以至于現(xiàn)在每每有人提到番薯，四舅都會(huì)驚恐地連連說道：“不要，不吃！”

大表妹初中畢業(yè)16歲就去廣州市里打工，住在姨媽家，妹妹讀完高中后和姐姐一起在城里闖世界。后來，四舅四舅媽也來到廣州，一家人艱難地獲得了城里戶口，租了間9平米的簡(jiǎn)易平房，一住就是10年，姐妹倆都是從那里出嫁的……再后來，他們符合政府經(jīng)濟(jì)適用房條件，終于購(gòu)買到現(xiàn)在這套90平米三居室樓房。大表妹一家三口與四舅四舅媽住在一起。

體驗(yàn)了廣州的早茶，最大的感受就是兩個(gè)字——精致，食在廣州，這句話著實(shí)不假，廣州人已經(jīng)把吃早茶發(fā)展成了一種文化，用他們的從容來展示著獨(dú)有的早茶文化。我知道一個(gè)最為悠閑的城市是成都，那里有滿街的茶館和麻將，有寬街窄巷，人們用喝茶來消遣自己的時(shí)光，廣州人的早茶是吃而不是喝，這恐怕是與成都人一個(gè)很大的區(qū)別。這吃早茶有著融融的親情，也有著濃濃的人情，更有一份不溫不火的商情，這是一種悠閑中透露著精明，緊張中偷閑的生活。享受生活應(yīng)該是每一個(gè)人的夢(mèng)想，從容面對(duì)一切應(yīng)該成為我們的主旋律，一個(gè)從容的心態(tài)一定會(huì)帶來一個(gè)從容的生活。在陶陶居里有一副對(duì)聯(lián)寫道：“陶潛善飲，易牙善烹，恰相逢作座中君子；陶侃惜飛，夏禹惜寸，最可惜是杯里光陰?！毕雭響?yīng)是絕大部分廣州人吃早茶時(shí)的心理寫照吧。我還注意到，廣州人設(shè)宴請(qǐng)客，一般主人不會(huì)過分地勸酒，最簡(jiǎn)單也是最實(shí)惠的敬酒詞就是“身體健康！”，而后，其樂融融。

我一直納悶在四舅家附近有很多早茶館，老兩口為什么要坐公交車去吃早茶，表妹告訴我，在廣州有個(gè)“羊城通”卡，坐地鐵公交車渡輪非常方便，這些包括各大公園對(duì)70歲以上的老人都是免票的。你沒有注意到吧，咱們?nèi)サ哪羌揖频隀n次還算可以，但那個(gè)地方屬于佛山市，酒店消費(fèi)相對(duì)低些。當(dāng)然，主要還是味道也不錯(cuò)。

也許這就是廣州人，處處都精打細(xì)算，而后精致地生活。

東山少爺與西關(guān)小姐

說到精致地生活，表弟特意帶我來到荔灣區(qū)，這里有“一灣溪水綠，兩岸荔枝紅”的荔枝灣公園，也就是傳說中的西關(guān)小姐居住的地方。在廣州有句出名的俗語，叫作“東山少爺，西關(guān)小姐”，其實(shí)源于東山向來是廣州權(quán)勢(shì)實(shí)力人士的的世居地，出入東山多是官家子弟；而西關(guān)是自古廣州商業(yè)繁華區(qū)，出身富商之家的小姐們多數(shù)居住在那里，因此西關(guān)小姐就成了廣州富貴人家才學(xué)兼?zhèn)淝Ы鸬拇~，她們居住的豪宅就是人們常說的西關(guān)大屋。

從明代起，廣州古城西部城墻是沿今人民路一帶建造的，因而城西今荔灣區(qū)一帶就被稱為“西關(guān)”。北接龍津路，南瀕珠江，東至人民路，西至荔枝灣。西關(guān)分為上西關(guān)和下西關(guān)，其中上西關(guān)地勢(shì)較高，下西關(guān)地勢(shì)較低。明末興建起十八甫，開設(shè)有十三行，清朝中后期起，西關(guān)先后興建了寶華街、逢源街、多寶街等居民住宅區(qū)。西關(guān)是當(dāng)時(shí)廣州城西面的地區(qū) ，因明清時(shí)地處南?？h府管轄的廣州城西門外而得名。

清末民初的西關(guān)，是老廣州城最富庶最繁榮的商業(yè)集中地。當(dāng)時(shí)居住在西關(guān)的人家生活水平基本都超過“小康之家”，西關(guān)大屋是豪門富商集中的“西關(guān)角”，即今天的荔灣區(qū)寶華路、多寶路、逢源坊、華貴坊一帶興建的豪宅。那時(shí)廣州的潘、盧、伍、葉四大富商家族 ，以及狀元、榜眼、探花，無一例外都住在西關(guān)。富貴人家多聚于西關(guān)，文化教育事業(yè)也相應(yīng)發(fā)展起來了，“女子無才便是德”之古訓(xùn)亦受到開明風(fēng)氣的猛烈沖擊。

在晚清，其實(shí)婦女們拋頭露面的機(jī)會(huì)并不多 。因此每逢人日游花地，乞巧節(jié)游石門，鄭仙誕游白云等，西關(guān)小姐們就會(huì)抓住機(jī)會(huì)，以其新穎的裝束和高雅的氣質(zhì)閃現(xiàn)其間。她們打扮入時(shí)，錦心繡口，與同窗好友結(jié)伴而行，穿梭于西關(guān)眾多商鋪之間，形成了一道動(dòng)人心魄的風(fēng)景線。于是，“西關(guān)小姐”一語叫起來了，越叫越響，歷久不衰。

據(jù)說西關(guān)小姐們的衣著一般都是長(zhǎng)長(zhǎng)的旗袍色彩斑斕、穿著小繡花鞋、提著油紙雨傘、盤起知性氣質(zhì)的頭發(fā)。她們以群體的形象集中體現(xiàn)和代表了時(shí)代前進(jìn)和潮流的方向，代表著廣州女性解放的先聲、代表著近代廣州最風(fēng)雅和繁華的生活。這些活躍著各個(gè)階層的新女性，她們的服飾、生活方式、社會(huì)交往、學(xué)識(shí)，無不成為當(dāng)時(shí)“時(shí)尚”的標(biāo)志，如女醫(yī)生、女學(xué)生、女運(yùn)動(dòng)員、女革命家等職業(yè)女性和社會(huì)活動(dòng)家的脫穎而出。第一次使中國(guó)女性站到了歷史的舞臺(tái)上，也使“西關(guān)小姐”成為了一個(gè)歷史和文化的綜合符號(hào)。

新河浦位于廣州市越秀區(qū)，以“東山小洋樓”著稱，是廣州的舊豪宅區(qū)。新河浦的區(qū)域范圍大致為東起達(dá)道路、西至均益路，北接廟前西街、廟前直街、寺貝通津和廣州鐵路局用地，南臨東華東路、新河浦涌和東山湖公園，歷史建筑林立。大部分歷史保護(hù)建筑為獨(dú)立式低層住宅，多是仿西洋古典式建筑，以清水紅磚墻、民國(guó)水刷石、西洋式風(fēng)格為主要建筑特色。而具有代表性的建筑有四座，分別是春園、簡(jiǎn)園、逵園和培正路的明園。

歷史上的“東山”，地勢(shì)較高，地廣人稀，20世紀(jì)初，美國(guó)基督教選定東山為傳教基地。教會(huì)開辟的幽雅居住環(huán)境吸引了大批歸僑結(jié)廬定居。從此，荒涼的東山日漸喧鬧，成為一個(gè)高檔建筑成群的住宅小區(qū)。東山洋樓，是民國(guó)初年一些華僑和軍政官僚在廣州市東山新河浦、恤孤院路等地興建的仿西洋別墅，引來達(dá)官貴人聚居。東山洋樓今日雖有部分拆毀，但大多還保持完好，包括中共三大的舊址，已被開辟為紀(jì)念館。

東山向來是廣州權(quán)勢(shì)實(shí)力人士的的世居地，出入東山多是官家子弟，為老廣州的富家子弟。他們多居住在東山花園式洋房，主要分布現(xiàn)在的恤孤院路、新河浦路、培正路一帶。這里集中了廣州最具東西合璧建筑風(fēng)格的建筑，體現(xiàn)了上世紀(jì)20年代至30年代海外歸僑的生活縮影，如今已成為富有情調(diào)的休閑之地，很多小洋樓已經(jīng)改成藝術(shù)場(chǎng)館、咖啡店等。很多來廣州的人，都要慕名去尋找一下“東山少爺”的蹤跡。

我認(rèn)為，所謂“東山少爺、西關(guān)小姐”，其實(shí)是以群體的形象集中體現(xiàn)和代表了時(shí)代前進(jìn)和潮流的方向，代表著廣州開化的先聲，代表著近代廣州最風(fēng)雅和繁華的生活。

廣州，一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代完美交融的文化城市。對(duì)我而言，很遠(yuǎn)又很近。

廣州，我深深地愛上了你。

落花滿地

雖然進(jìn)入寒冬，但廣州真的不冷，和東北比起來就是小巫見大巫，看到那些廣州佬們穿著羽絨服還縮手縮腳嘚嘚瑟瑟的樣子，就覺得好笑，我對(duì)陪同我的表妹說，這點(diǎn)冷在我們那里充其量算剛剛?cè)肭锏臏囟?，滿街還是郁郁蔥蔥鮮花盛開呢。表妹風(fēng)趣地說，冬天你們那里下雪，而在廣州卻是下花，馬路上落滿了花瓣，清潔工每天早晨清掃的都是浪漫。

在越秀公園，我被一顆巨大的木棉樹所吸引，那繁茂的樹枝上開滿了木棉花，有的粉紅有的潔白，一陣微風(fēng)吹來，一片片花瓣兒像是待嫁的少女早已按捺不住喜悅的心情，飄飄然然地走出閨房，而后洋洋灑灑地落在翠綠的草坪上——那是一種安逸、滿足而又不失羞澀的美麗。

木棉花是廣州的市花，在廣州又稱木棉樹為英雄樹，稱木棉花為英雄花，因?yàn)樗_得紅艷但又不媚俗，它有壯碩的軀干，頂天立地的姿態(tài)，英雄般的壯觀，花葩的顏色紅得猶如壯士的風(fēng)骨，那色彩就是無數(shù)革命烈士的鮮血染紅了樹梢。由此說來廣州自然也就被叫做英雄城了。

我們又來到花城廣場(chǎng)，這里被譽(yù)為廣州的“城市客廳”，是廣州市城市新中軸線珠江新城核心節(jié)點(diǎn)，四周有許多大樹和古樹，據(jù)說這里有約兩公里長(zhǎng)的步行木棧道和占地超過1.5萬平方米的浮島湖。周邊有39幢建筑，包括廣州圖書館新館、廣州大劇院、廣東省博物館新館、廣州市第二少年宮、廣州周大福金融中心、廣州國(guó)際金融中心等,可謂高樓林立流光溢彩。當(dāng)然，最為特別的還是鮮花簇?fù)韼淼哪欠N震撼。

廣州不愧為花城，到處都是那些可愛的精靈，到處都充滿花香，我問表妹廣州到底有多少種花，表妹頗為自豪而又神秘的說誰也說不清楚。表妹說，一到春節(jié)前夕，廣州的大街小巷都擺滿了鮮花、盆桔，各大公園都舉辦迎春花展，特別是除夕前三天，各區(qū)的主題街道上要搭起彩樓、花架，鄉(xiāng)村的花農(nóng)們紛紛涌來，擺開陣勢(shì)，售花賣桔，十里長(zhǎng)街，繁花似錦，人海如潮，一直要鬧到初一凌晨方才散去，這就是廣州特有的年宵花市。

廣州人曾經(jīng)以種花為業(yè)，早在五代南漢時(shí)代，珠江南岸莊頭村一帶，就有許多素馨花田，南漢王劉悵的寵姬素馨就是莊頭的種花女。每天早上，花農(nóng)們采摘鮮花，在五仙門渡口過江上岸，到老城門下出售，那是平日的花市。一年一度的花市，是19世紀(jì)6O年代初才形成的。那時(shí)的花市在藩署前，即現(xiàn)在省財(cái)政廳一帶，后遷到雙門底，除賣鮮花外，還賣古董、雜架、年宵品等。

一直以來，都喜歡落花，喜歡落花這個(gè)詞，喜歡落花它本身。我總是會(huì)望著一處落花自吟：“孤芳自賞，應(yīng)是落花成寂；問，這落花，誰人惜？誰人凄？到底是落花成寂，無處不凄凄?！甭浠?，一個(gè)多么孤獨(dú)且又優(yōu)雅的名字，只一吟我就將它落入了一箋小字中，只一吟便沁在了我的骨子里。

有人說，人一生的修煉就在于品味孤獨(dú)享受寂寞。我說就像落花，謝了春紅，一切的美麗到最后都顯得那般匆匆。落花，它于大多數(shù)人而言，是憂傷的代名詞，可于我而言它始終都是美麗的。這塵世間，一人一物，都有它的宿命，生時(shí)我們都蔥籠茂盛，死時(shí)又都若落花一樣孤寂長(zhǎng)眠，沒有誰可以逆轉(zhuǎn)宿命的來臨。所以很多人也感慨，花開花落潮來潮去，唯有清風(fēng)明月才可以寄托住人的相思，解讀出多情人的故事，相對(duì)而言這落花也不過是清風(fēng)明月下，一種塵歸塵土歸土的美麗罷了。然而，就是這樣的美麗，只一個(gè)凝眸的瞬間，就徹底的美在了我的文字里。

許多人想起落花，都會(huì)想起寂寞，因此也有落花成寂一說?！凹拧眴幔渴鞘裁醇?？我想大抵是無人憐惜無人欣賞之寂。知道花開的時(shí)候，世人好詩好畫的為花開這一瞬提筆蘸墨，可花落了誰又憐取它的那一抹顏色？在前生它已經(jīng)習(xí)慣了詩書畫意的生活，一下子讓它處于無人問津的日子里又怎會(huì)不寂寞？怎會(huì)不成寂？如此說來，落花還真有點(diǎn)矯情?？墒侨羰遣怀C情，豈不是枉了“花”這個(gè)美麗的字？

說到底，都還是落花，可又有什么辦法？落花也是花即便是落花滿地，也要在有風(fēng)有人路過的夜晚乘風(fēng)舞起，舞一回夜來落花香，誰又能說不美不風(fēng)情呢？其實(shí)看過了落花之后，慢慢地在時(shí)光的緩慢與安穩(wěn)中，自己更是無意之間，看破了這一種平常，領(lǐng)悟了落花最深處的寂寞。我想說這寂也是無比優(yōu)雅的。就好像無人路過它的身旁，無人知道它的芳香，它也要在無人的日子里，更美更靜地仰望那一輪月光。我猜想落花的寂應(yīng)該源于無人欣賞它的美，而它的優(yōu)雅則應(yīng)該源于一種安之處之的坦蕩——人生最后的意義，或許就是有一樣可以一直喜歡的東西陪伴自己的心情，一起慢慢變老下去。不過，懂得落花，便可以更從容更優(yōu)雅。

花舞花落淚，花哭花瓣飛，花開為誰謝，花謝為誰悲。你曾經(jīng)忽略了花情花意，花有曾經(jīng)也有燦爛嬌艷的過去——曾經(jīng)的美麗嬌柔芊枝過目?；ㄔ鳒I曾憂傷，流淚得孤獨(dú)無助，流淚得寂惘憂愁。流淚的花兒追逐你熟悉的腳步，你卻將它遺棄在匆匆的旅途中……

多少次，我情不自禁地說花城廣州真好，表妹含笑地望著我說她好想去東北看雪花。

紅色梅州

梅州，在我心中是紅色的。因?yàn)槟抢锸歉赣H的故鄉(xiāng)，也就是說我的爺爺奶奶在那里。爺爺奶奶是什么樣我不知道，只聽說奶奶是個(gè)孤老太太，父親是孤兒很小的時(shí)候就被奶奶收養(yǎng)，父親十五六歲的時(shí)候奶奶病逝。2007年5月，我的81歲的父親病逝，在組織部門提供的檔案中我看到，父親是廣東梅州人，1948年2月參加游擊隊(duì)，同年12月加入中國(guó)共產(chǎn)黨……

記得聽母親說，我奶奶有一個(gè)女兒也就是我的姑姑從馬來西亞回國(guó)，落戶在梅州華僑農(nóng)場(chǎng)，就因?yàn)檫@事兒，文革期間父親險(xiǎn)些被定為里通外國(guó)的反革命，我們一家人被下放到農(nóng)村鍛煉了3年，據(jù)說為澄清父親的歷史問題，組織上專門派人去梅州進(jìn)行過調(diào)查，原來姑姑是當(dāng)年下南洋的時(shí)候去的馬來西亞，在那里靠養(yǎng)豬為生……不知為什么父親和姑姑始終沒有聯(lián)系，算一下姑姑應(yīng)該有90多歲了，她老人家還健在嗎？總之我們與梅州一直沒有任何的聯(lián)系。

梅州，成為我心里的一個(gè)情結(jié)。我曾經(jīng)試圖與舅舅了解父親家鄉(xiāng)的信息，基本沒有結(jié)果。舅舅說母親與父親結(jié)婚后始終在部隊(duì)，父親是那種內(nèi)向型的，從不提及自己的身世。七十年代末，我的母親因?yàn)橐馔獾尼t(yī)療事故匆匆離世，也沒有給我們留下任何梅州的信息。后來父親病入膏肓?xí)r舅舅專門來東北看望他，舅舅讓父親把老家的地址和能夠聯(lián)系的親人寫出來，便于以后孩子們尋親認(rèn)主，最終舅舅還是失望而歸?；蛟S，那個(gè)年代像父親這樣不知道自己是誰的人太多了，他們莫名其妙地來了又默默地走了。或許，他們沒有遺憾。不管怎樣，父親都是我心中的英雄。

就這樣，歲月漫長(zhǎng)而又像流水般地匆匆走過了50年。這一次我終于有機(jī)會(huì)來到廣州母親的家鄉(xiāng)，深深地感受了那種血融于水的濃濃親情，心里的那個(gè)情結(jié)又一次強(qiáng)烈地涌動(dòng)——我決定要去梅州看看。在百度上搜索，廣州到梅州有400多公里，梅州有551.40萬人口，下轄梅江區(qū)、梅縣區(qū)、興寧市、大埔縣、豐順縣、五華縣、平遠(yuǎn)縣、蕉嶺縣。父親家鄉(xiāng)的親人們?cè)谀睦铮空l也說不清楚。既然如此我就去梅州來一次紅色之旅吧。

我來到地處粵贛邊界的平遠(yuǎn)縣仁居鎮(zhèn)，站在紅軍紀(jì)念園前，仿佛置身于戰(zhàn)火硝煙之中，軍旗獵獵軍號(hào)聲聲……據(jù)記載，在第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，朱德、陳毅等率領(lǐng)紅四軍于1929年11月和1930年5月先后三次到達(dá)當(dāng)時(shí)的平遠(yuǎn)縣城仁居鎮(zhèn)，幫助平遠(yuǎn)縣委在全縣開展分期分批暴動(dòng)，打土豪分田地，成立了縣革命委員會(huì)、縣模范赤衛(wèi)大隊(duì)和縣赤衛(wèi)隊(duì)總指揮部，為保衛(wèi)毛澤東同志在尋烏開展調(diào)查研究和為紅軍籌糧籌款的重大任務(wù)提供了極其重要的支撐和保障作用。

我來到位于梅縣區(qū)的雁洋鎮(zhèn)虎形村，懷著好奇、求知、解謎、向往和敬仰的心緒走進(jìn)葉劍英故居，去追溯那段不朽的歲月。葉帥是偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家、軍事家，中國(guó)人民解放軍的締造者，中華人民共和國(guó)開國(guó)元?jiǎng)字?。我認(rèn)為，最值得向葉帥學(xué)習(xí)的思想和品格，就是他堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信念和為此而孜孜不倦的學(xué)習(xí)精神。他在紀(jì)念王杰的一首七絕詩中寫道：“一朝聞道夕能死，道在行言領(lǐng)袖中。矢志共產(chǎn)宏圖業(yè)，為花欣作落泥紅。”可以看出葉帥自己為“聞”革命之“道”，刻苦攻讀革命導(dǎo)師的著作，理論聯(lián)系實(shí)際地掌握馬列主義、毛澤東思想的真實(shí)寫照。

在風(fēng)景秀麗的寧江河西畔，我走進(jìn)有著200多年歷史的建筑——兩海會(huì)館（又稱潮州會(huì)館）。當(dāng)年任東征軍政治部主任的周恩來，曾在此留下了深深的足跡。1925年3月21日東征軍勝利攻克興寧，周恩來在興寧戰(zhàn)斗工作了23天。3月30日，在興寧縣城大壩里舉行了中外矚目的孫中山追悼大會(huì)。由何應(yīng)欽唱禮，蔣介石讀誓詞，周恩來念祭文……

在梅州，還有很多讓人充滿紅色激情的地方。比如，李振將軍紀(jì)念亭、賴頌祺烈士紀(jì)念碑、合水水庫(kù)、毓秀書院、謝晉元故居、丘逢甲故居、古大存故居、長(zhǎng)樂學(xué)宮、青溪交通站、李堅(jiān)真紀(jì)念館、三河壩戰(zhàn)役紀(jì)念園等等。

梅州，一座歷經(jīng)了千年風(fēng)雨洗禮，卻依舊散發(fā)著中原古韻芳香的城市。這里，天地澄明，山幽水碧，風(fēng)光圣潔，猶若方外之境；這里，漢風(fēng)唐韻穿越千年的悠悠歲月悠揚(yáng)縈繞，幻化為閃爍著先民遺風(fēng)的處處風(fēng)物，未經(jīng)世俗污染，淳樸如初。

梅州，被譽(yù)為“世界客都”。1080年，清嘉慶十三年，執(zhí)教于廣東惠州豐湖書院的清乾進(jìn)士徐旭曾在一次授課中向門生講述“客家”來歷，精細(xì)而傳神地描摹了客家的源流、語言、風(fēng)俗等方方面面，首次提出“今日之客人，其先乃宋之衣冠舊族，忠義之后也”。后人稱這是首次公開發(fā)表的“客家人宣言”，這也是“客家”一詞最早見諸文字。千百年來，客家文明孕育著客都梅州的過去和現(xiàn)在。這里，有富于特色的客家圍龍屋、土圍樓、名人故居、古老學(xué)宮，還有保存完整的客家民俗、民間藝術(shù)。梅縣的客家話被定為全世界客家話的標(biāo)準(zhǔn)，這些都成為一個(gè)個(gè)載體，讓人們感受到如此絢麗多彩的客家文化，今天依舊鮮活亮麗魅力無窮。

行走在梅州，俯視那里的山山水水，我仿佛找到了父親家鄉(xiāng)的那些親人們——他們，都是堅(jiān)忍不拔聰慧大智的客家人；他們，幸福地生活在那片紅色的土地上。

李玲，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3954075/