離開部隊30多年了，難以忘懷的是那碗熱氣騰騰、香氣四溢的軍用病號飯。

筆者將病號飯被稱為“軍用”，是因為軍隊病號飯獨具特色，一是盛病號飯的不是碗而是盆；二是病號飯幾乎都是雞蛋肉絲面，如果沒有肉絲就是面條下面臥兩個以上的雞蛋；三是無論南方北方，無論什么病號（非住院），病號飯幾乎大同小異......

上世紀(jì)七十年代末，筆者在新疆喀什某步兵團的一個連隊當(dāng)文書,因訓(xùn)練意外，一個戰(zhàn)士的右手被炸傷。我陪連長將戰(zhàn)士送進醫(yī)院后，大個子連長悔恨交加，內(nèi)疚自責(zé)自己，整整一天滴水不沾。

當(dāng)時連隊正在戰(zhàn)備施工，留守的只有炊事班和少數(shù)幾個戰(zhàn)士。連長不吃不喝、憂心忡忡的樣子讓我心急如焚，我找到留守的炊事員叫他給連長做點病號飯。炊事員二話沒說立馬下廚做了一盆香噴噴的病號飯。

滿滿的一盆雞蛋肉絲面，湯上漂浮著大小各異的油珠，豬油擱放多少拿捏得恰到好處，油足但不膩，油珠與油珠間夾帶著肥瘦相間的條條肉絲，肉絲和油珠上飄浮著細(xì)細(xì)的蔥花......撲鼻的香氣勢不可擋,我雙手端著面盆,不爭氣的口水一個勁的直往外涌，我不得不又一個勁的將其全部咽下。

飯送到連部后，我立馬給連長盛了一碗：“連長，你一天都沒吃飯了，我叫炊事班給你做了點病號飯，你快趁熱吃吧?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“病號飯？我又沒病吃什么病號飯？我不吃，要吃你自己吃！”面對連長劈頭蓋臉的一肚子怨氣，我不知所措。

正在我委曲得差點掉淚時，連長似乎發(fā)現(xiàn)了什么：“小劉呀，對不起，我不是沖你發(fā)火的，我是恨我自己呀，要不是我的失誤，那個戰(zhàn)士也不可能把手炸傷。這個時候，你不要說病號飯，就是給我龍肉我都吞不下去的。”

“連長，事情不出都出了，不吃飯怎么行呢？連隊還有那么多事情等著你呢！”我把病號飯端起來，雙手捧著送到連長的面前，大有他不接我就不放下的意思。

迫于無奈，連長只得接過面碗，“走啊，還站在那里干啥？”“你不吃我往哪里走？”“你？......”連長狠狠的往嘴里挑了一大口面，咬著咬著，面對著窗外大滴大滴的眼淚直往下掉，人說男兒有淚不輕彈，當(dāng)面對一個鐵骨錚錚的軍人背對著你傷心落淚的場景時，那無疑象一把尖刀在往心上戳！

大個子連長是我們團最年輕的連長，也是最有發(fā)展前途的，據(jù)說很快就要當(dāng)營長了。這次突如其來的意外，不但傷了戰(zhàn)士的手，同時也傷了連長那顆奮發(fā)向上的心，關(guān)注他的戰(zhàn)友們都在為他惋惜......

連長不是病號,卻流著淚吃過的這碗軍用病號飯、留給了我終身難以忘卻的記憶。從那以后，連長象變了個人，負(fù)重前行跑得更快。若干年后，他當(dāng)上了新疆某分區(qū)的司令員.....

我要從連隊調(diào)到師教導(dǎo)隊去了，兩年多的連隊生活，我給炊事班送過多次連長指導(dǎo)員批的病號飯條，可自己從未真正享受過吃病號飯的“特殊待遇”，因為舞文弄墨，總覺得少了吃連隊病號飯的生活體驗。臨行的前兩天，我悄悄地跑到炊事班，找到班長：“班長，我請求你一件事，能答應(yīng)嗎？”

炊事班長看了我一眼：“我的大文書，有什么事你吩咐就是了，說什么請求喲?！?/p>

“能給我做碗病號飯嗎？”

“病號飯？你小子身體好好的，吃什么病號飯？你開什么玩笑？”說完，大笑著轉(zhuǎn)身忙他自己的事情去了。

我碰了一鼻子灰，只得灰溜溜的離開了炊事班。當(dāng)時，我后悔自己沒有對老班長明說，如果明說我要調(diào)離老連隊了，想彌補一下沒能體驗的生活，他肯定不會拒絕的。

第二天下午，我在臥室里收拾著自己的行裝，整理一些交接的物資和文書等，突然傳來一陣急促的敲門聲，我打開臥室房門，炊事班長滿頭大汗地端著一小盆病號飯闖了進來：“我的大文人呀，你咋不明說呢？你要調(diào)上級機關(guān)了，臨行前想吃一碗咱們連隊做的病號飯，這不過分的。要不是連長讓明天中午給連部班加一個菜，為你送行我還被蒙在鼓里呢?？上覀冞B里沒肉了，我跑了三個連的炊事班，總算在營部炊事班借到了點肉?！闭f完，將病號飯放在我的桌上，“叭”的給我行了一個軍禮！

我正不知所措，老班長轉(zhuǎn)身離開了。我端起那盆病號飯，筷子一挑，飄浮著肉絲的面下竟臥著四個雞蛋！

生活中我吃過天南地北的各種面，可離開連隊前吃的那碗病號飯卻是我今生最美味的記憶，因為那碗病號飯里、至今還欠著炊事班長一個莊嚴(yán)而神圣的軍禮！

軍用病號飯雖然普通，但在特殊的場合、這碗軍用病號飯卻非同凡響，它不但驚天地，而且泣鬼神！

上世紀(jì)八十年代，昆侖山上的守卡兵李尚明病了,用什么東西給他做“病號飯”可難住了全連官兵。

罐頭？早吃膩了，提起就翻胃。雞蛋粉早吃煩了，好多人提起就沒有食欲，更何況還是“病號飯”。

“有了！”指導(dǎo)員靈機一動，跑到炊事班，將山下帶上來的一麻袋韭菜拖出來。這麻袋韭菜從山下帶上來，經(jīng)過十多天的顛簸，再加上一路上的熱捂冷凍，帶到哨卡早成了一堆綠泥。指導(dǎo)員一把又一把在綠泥中捏，在綠泥中翻，好不容易選了一小半碗韭菜梗。

指導(dǎo)員親自上灶，燒了一碗熱氣騰騰的韭菜湯，他端著這碗韭菜湯來到李尚明床前：“小李，你看我給你做什么好吃的？”

李尚明抬起頭，聞了聞韭菜湯：“韭菜湯，好香喲?！?/p>

“香，就趁熱喝了吧”指導(dǎo)員將李尚明從床上扶起來，把碗送到了他的嘴邊。

“不”李尚明用手擋了一下指導(dǎo)員：“戰(zhàn)友們將近半年沒吃過新鮮蔬菜了，你把大伙叫來，我要當(dāng)?shù)酱蠹业拿娌藕?。?/p>

無可奈何的指導(dǎo)員把全連的戰(zhàn)士叫來了。李尚明雙手捧著這碗韭菜湯，激動地說“指導(dǎo)員，你是我們大伙的帶頭人，嚴(yán)厲的時候象父親，慈祥的時候卻又象我們的媽媽。這碗韭菜湯我們大伙分著喝，你就先帶個頭吧?！?/p>

“李尚明，你......”指導(dǎo)員的聲音突然有些發(fā)哽。

“指導(dǎo)員......”李尚明端著韭菜湯碗的手也在微微顫抖。

就這樣，一碗韭菜湯做的病號飯在全連官兵的手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，鐵骨錚錚的漢子們流著熱淚傳喝著這碗特殊的病號飯，當(dāng)最后傳到李尚明手里時，竟原封未動！

作者：劉長青

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3953894/