古爾班通古特沙漠邊緣的小北山,在廣袤西部的崇山峻嶺里仿佛眉心一點,北面金子之都雄偉壯觀的阿勒泰和南面塞上江南綠洲如茵的伊犁遙遙相望，阿勒泰高聳入云的山巔雪嶺俯瞰伊犁河谷間清流如帶的伊犁河，有說不盡的綿綿相思不絕情韻,在它們之間廣袤的古爾班通古特沙漠,繁花勝錦胡楊金黃,荒漠戈壁迭次呈現(xiàn)，大自然奇異景觀的驚心動魄之美攬勝難盡,小北山在其間恰如碧波田螺清秀淡雅,如仙界少女逍遙紅塵外。

進(jìn)入小北山邊緣，每隔二三里就會有一大片草甸，這里是小北山的外延，戈壁特有的草甸上長著細(xì)密的地衣，因為干旱少雨，地衣呈暗褐色，大片蒼黃漠野上黑色巖礫凹凸沙質(zhì)土壤，觸目荒涼，但只要踏進(jìn)戈壁，你就會發(fā)現(xiàn)，其實枯草下貼著大地有一層絨絨的新綠，是陣陣急雨后萌生的沙蔥和其他地衣，它們猶如融雪后的春麥地，雨珠晶亮，綠波搖曳，生機(jī)勃勃。小北山的陽光和陰雨都一樣純粹率真:雨來，墨云驟至，山川晦暗，陰霾如同失侶，徘徊低吟，陰郁難遣；雨散，陽光忽至，豁然開朗,雨收伴隨云開，山頂虹彩明亮如同照耀天堂之光，把急雨襲來的寒霧一掃而空。朗朗乾坤,漠野之上，所有的草甸植物都抓住機(jī)會拼命生長，昨日還是彼時蠻荒，不毛世界，今天卻是此時明媚，生機(jī)盎然。見多了，我就想，也許這就是小北山的性格吧，每一片土地和它的生靈都有自己的性格，擁有自己的時間和空間,如果你有緣，就能走進(jìn)他們的世界。

急風(fēng)驟雨之外，是小北山永遠(yuǎn)平和悠長的美麗夏日，小北山的夏天涼爽宜人,陽光不管多強(qiáng)烈，到了小北山里都會變得和煦溫柔。沙漠瀚海的風(fēng)從陽關(guān)一路吹拂，千百年來商旅、絲綢、旗幟、狼煙的每一個故事都在年輪的聲音里栩栩如生,小北山恰是流年里的驛站,供歷史最后歇歇腳, 然后順著古絲綢之路,一路出關(guān)頭也不回地奔向遙遠(yuǎn)的歐洲。胡楊、梭梭、紅柳們安守故土，它們見多識廣,在陽光下舒展新綠，享受浪漫時光，也有細(xì)雨輕輕撫摸的纏綿，但雨絲悠長，溫和綿密，仿佛這一季盛夏耐心等待著枯草下萬千綠芽彈奏的和風(fēng)，一起茂盛如林，一起萬紫千紅。野花竟放讓小北山成了荒漠植物博物館，雖然沒有高山草甸帶上大片的金蓮花，雪線上圣潔的雪蓮花，但貝母、黃精、荊芥、益母草、大黃等珍貴植物隨處可見，蒲公英、太陽花、各種荊棘灌木花朵也應(yīng)有盡有，戈壁草甸是荒漠的女兒，心思細(xì)巧皆在不經(jīng)意間，不起眼的黑石頭走過去，石下的凹處，赫然是幾朵鮮腴潔白的圓蘑姑，讓人驚喜。天山巍峨，托木爾峰和博格達(dá)峰的山麓和河谷地區(qū)，四季常青的云杉和塔松滿山遍野，小北山則荒涼平闊，仿佛被遺忘在林莽之外，兩山相連處，若見到戈壁特有的芨芨草灘茂盛如海灣成一片綠色草原，那草原里必有水道或者泉眼，雖然天山山系中眾多的雪峰終年為冰雪覆蓋，但是在米雪線以下，從高山深處流出的雪水也清冽刺骨，雖然是盛夏，觸之仍可讓人心頭一凜。這水是燉羊肉的圣水，到了小北山，我在城市生活里養(yǎng)成的那些衛(wèi)生習(xí)慣和講究都忽然顯得沒必要，明知喝的水上方的牛羊可能也在喝，水中可能含有細(xì)菌，但心里就是愛那水的澄澈，直接入口。

真正進(jìn)入了小北山，山崢嶸得溫和，灣甸里山坡上開始出現(xiàn)大片大片的樹，多是紅柳、梭梭和胡楊，戈壁草甸一片連著一片，草開始高起來，有時甚至高過人頭去，獨自一人游蕩，心里會覺得就要與世隔絕，進(jìn)入化外世界。小北山深處，地勢時而平曠，時而突崛，綠色草甸綿延出草原，山開始逶迤，和草甸回望相牽，高處懸黃，低處沉綠，背陰處灰黛，向陽處白亮，延展在各種高度的山凹間山坡上，像一幅錯落有致的風(fēng)景畫，有俄羅斯油畫的光澤和質(zhì)感，也有俄羅斯油畫里絲絨般的風(fēng)聲，風(fēng)聲里，山坡上,騎馬的哈薩克紅裙少女冉冉而來，宛如天籟。畫里有了人，風(fēng)景就有了生命，居住在小北山里有漢族人也有哈薩克人、蒙古人，同為牧民，大家的生活和習(xí)性卻有很大的差別，蒙古人大多會說漢語，也許是曾經(jīng)馳騁世界，你在蒙古人的臉上更容易發(fā)現(xiàn)一種發(fā)自內(nèi)心的安詳和滿足，那種云淡風(fēng)輕的氣質(zhì)唯有飽經(jīng)憂患的人生可以成就，哈薩克人則顯得拘謹(jǐn)和樸素，女人見到陌生人，不會主動打招呼，有時完全躲在房子里不出來，這是初識，其實一旦大家熟悉，這些男人和女人們血液里共有的開朗奔放熱情好客的一面就展露無疑。

在我看來，山里的女人們實在是傳統(tǒng)生活的典范。她們?nèi)瘴闯鲆哑?，日已落不息，山里?a target="_blank">夜溫差很大，即使夏季也可以用“早穿棉襖午穿紗”來形容，但她們總是晨曦里最早出現(xiàn)在草甸上的人，為一大家子準(zhǔn)備一天的吃食是女人早晨的必修課，擠奶，燒茶，打馕，沒有現(xiàn)代化機(jī)械幫助，一切全靠雙手，一個囊烤制起來并不簡單，發(fā)面，揉制，放進(jìn)帶蓋子的鐵鍋，埋進(jìn)燒的旺旺的牛糞里，或者直接放到囊坑里，一摞馕往往耗費一個時辰甚至更久，服侍老人孩子男人們吃飽喝好，女人真正的幸苦勞作才開始，把擠出的鮮奶蓋好放置穩(wěn)當(dāng)，任其常溫發(fā)酵，發(fā)酵好的奶桶打開，把最上面的酥油舀起來，留著喝酥油茶，中間的清水通常不要了倒掉，下面的奶渣就是別具風(fēng)味的美食奶疙瘩的原料，把奶渣擠出水分，捏緊實成大小不一的塊，然后曬干，做好的奶疙瘩口感很堅硬很酸帶著濃重的膻味，初次吃難以下口，但這種奶疙瘩的回味，奶香特別悠長，一旦你適應(yīng)了這種口味，便會戀戀不忘。城市超市里賣的奶疙瘩經(jīng)過加工處理，為了適應(yīng)大眾口感，加了太多的糖和其他輔料，吃著甜香，但那種獨具一格的奶香回味消失了，經(jīng)過很多年，我逐漸喜歡上了酸奶疙瘩，長久不吃就會十分想念。山里女人是最本真的自然之美的創(chuàng)造者,她們心靈手巧，辛勤耐勞，用大自然賦予她們的靈秀闡釋著最動人最質(zhì)樸的生活。女人們可以用牛奶羊奶甚至駱駝奶和面粉等混在一起做出各種各樣的面食、做奶豆腐、做酥奶酪、釀馬奶酒，我很喜歡喝馬奶酒，那種強(qiáng)烈的發(fā)酵的酸澀味直沖頭顱，初飲涕淚齊下，但回味的特殊濃香滋味是任何釀造白酒都無法摹擬的，激蕩肺腑，熏而不醉。女人們個個其實還是民間藝術(shù)家，她們擅長用羊毛駝毛編織出各種各樣的生活用品和裝飾品，我尤其喜愛小羊毛毯，柔軟的羊毛觸手軟綿，仿佛懷里抱著的就是草甸上最漂亮乖巧的小綿羊。除此之外，山里女人還有一項工作是拾撿牛糞，牛糞是草原生活中珍貴的燃料來源，也是自然循環(huán)生息的慷慨回饋。這項工作其實異常辛苦，女人們背著大筐，拿著長鏟收集散落在草甸上山谷里曬干的牛糞，在攝影家鏡頭里，青山碧野，紅裙婀娜，她們美得像畫，實際上，氈房外堆得小山一樣的牛糞是她們彎著腰從方圓幾公里甚至更遠(yuǎn)的地方背回來的。

男人們呢？有可能就悠閑地臥在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地山坡上曬太陽，看著女人們拾撿牛糞。游牧生活的男人們恐怕過的是大多數(shù)城市男性夢寐以求的生活，牧場、氈房、蓄欄、慈祥的母親，能干的妻子、一群孩子、半山牛羊，他們每天的工作就是放牧，所謂放牧，就是找到自己早已出發(fā)散落在山坡草甸上的畜群，找到自家牛羊吃草的地方，在半山坡上躺下來，愜意地曬太陽，牧羊犬也懶懶地趴在身旁。他們揣半瓶白酒，一兩只馕，幾粒奶疙瘩，甚至幾塊肉干，就能在野外呆上大半天，雖然寂寞卻不辛勞。小北山的自然生態(tài)環(huán)境在不同的歷史年份保持了相對的平衡，生態(tài)失去平衡的年份相對較少，隨著近年來自然保護(hù)越來越規(guī)范，生態(tài)環(huán)境恢復(fù)到了歷史最好水平，標(biāo)志之一是消失了多年的狼又回到了山里。除此之外，山里放牧幾乎不用操心，每一家都相隔很遠(yuǎn)，在自家的牧場里牛羊早晨自己出發(fā)，下午吃飽了會自己回家喝水。牧民的帳篷一定是扎在泉眼或水道旁，便于自己生活也便于放牧，男人們過著日出而作日落而息的幸福生活，在他們臉上，那種游牧生活的本質(zhì)恰恰不是漂泊，而是和大地與自然緊緊相依的踏實與篤定。我的因為同情山里女人辛勞的那點可憐的女權(quán)主義情緒在這里顯得輕浮可笑，也沒有人呼應(yīng)，其實從男人和女人的性別意義上來說，如果逐一推敲，這世上大概除了女兒國，走婚的摩梭人，男女在生活中扮演的角色都驚人相似，也許上蒼創(chuàng)造男人女人的本意就是如此吧。時代在發(fā)展，新一代的游牧民族后代們開始走出大山，接受更好的教育，知識改變了固有的思維習(xí)慣，大山之外的廣闊世界給了他們開放的視野，年輕一代更多地選擇留在城市接受并融入城市生活，并把更先進(jìn)更現(xiàn)代的生活方式帶回大山里，傳統(tǒng)的固有的生活模式在慢慢改變，但對老一輩人來說，游牧生活是他們心中的靈魂，是流淌在血脈里的故鄉(xiāng)，難以割舍。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

游牧生活逐水而居，逐草而棲，放牧的頭等大事是牲畜轉(zhuǎn)場，每年春秋兩季，蒙古包拔地而起，大批牲畜，春季從冬牧場轉(zhuǎn)回夏牧場，秋季再從夏牧場轉(zhuǎn)到冬牧場，前后歷時月余，牲畜轉(zhuǎn)場場景蔚為壯觀，可惜這兩件大事我都沒有親見，覺得有些遺憾。我寫了一首小詩《行吟人間》算是對游牧生活的向往和這種遺憾之情的補(bǔ)償：

無論走得多遠(yuǎn)，風(fēng)起處，還是會想起你

洶涌的時間之河里

你的眼睛是一抹山嵐的清澈安靜在微明的晨曦

時光挖掘的河道沿著荒涼的開闊走向你

母親搬動沉重的奶罐，牛羊安臥在群山，炊煙散入谷底

我行吟在人間,遙遠(yuǎn)在你一夕夢醒的距離

這些年我編織的羊毛袋子馱著詩歌轉(zhuǎn)遍了群山

每一處草場每一個蒙古包每一片芨芨草灘

并在每一座眺望過你的山頭上

為迎接你回家擺上石頭堆疊的標(biāo)志

小北山的饋贈我覺得領(lǐng)之不盡。我在一個半土質(zhì)的沙礫坑里意外撿到了幾塊水晶柱斷截，擦干凈灰土，對著太陽居然折射出了七彩的陽光，沉甸甸的一小塊，半截都是晶瑩透明的。小北山里有金子、鐵等多種礦產(chǎn)我是知道的，但是水晶礦我從未聽聞。偶爾有聽說這段歷史的人專門前來尋寶，據(jù)說都總是會有所收獲。天然水晶多深藏在地底，巖洞中，這些地方一定要有地下水，而且水中要摻雜飽和的二氧化硅，這才有機(jī)會形成水晶。我的祖籍江蘇東?？h以盛產(chǎn)水晶聞名世界，但是小北山身處漠野，在戈壁荒漠之中發(fā)現(xiàn)水晶，比發(fā)現(xiàn)水更讓人吃驚。據(jù)山里的老鄉(xiāng)說，小北山里曾經(jīng)來過外國探險家，他們說，我們腳下的土地里埋藏著大量的水晶洞，我見過珠寶店里切割開的水晶原石，截面的石洞里白色、紫色、粉彩各種顏色的水晶簇美得絕倫?！霸旎娚裥恪?，大自然鬼斧神工，日轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，時間為小北山里珍藏了多少寶藏誰能說的清呢。這里原來是開過水晶礦的，不知什么原因廢止了，我心理暗暗歡喜，這樣的寶藏屬于小北山，也屬于我對小北山的一顆珍愛之心：須知自然生長的水晶形成周期長的可怕，需要八千萬年，整個人類史和它比起來都短的像一個瞬間，而這瞬間的光里，生活著我們。

山里的老鄉(xiāng)說他們的祖輩在小北山深山里還撿到過斷箭和鐵器，我沒有親眼目睹，無從說起，這片山野千百年來經(jīng)歷過什么樣的鏖戰(zhàn)和廝殺，今天都已湮沒了痕跡。我想起看過的一本書，叫做《消失的羅馬軍團(tuán)》， 書中大略敘述了一段歷史：公元前54年，強(qiáng)大的古羅馬帝國由克拉蘇率軍四處征戰(zhàn)，在安息(今伊朗)一帶的戰(zhàn)爭使他們獲取了大片的土地和大量的金銀財寶。然而一年后，這支軍隊陷入重圍，慘遭失敗，被迫退向亞美尼亞。這時，波斯帝國的軍隊又出其不意地將他們包圍起來。經(jīng)過激戰(zhàn)，只有克拉蘇的長子所指揮的第一軍團(tuán)的6000人僥幸逃脫，但是這個軍團(tuán)在此之后就在歷史上失去了蹤跡。他們的下落成為歷史一大謎案?！稘h書?陳湯傳》也記載:公元前36年，漢西域都護(hù)甘延壽和副校尉陳湯，帶領(lǐng)4萬精兵走出西域，討伐郅支單于，在交戰(zhàn)中，他們發(fā)現(xiàn)單于手下有一支很奇特的雇傭軍。有史學(xué)家認(rèn)為，當(dāng)年陳湯等看到的這支雇傭軍就是曾被單于降服的羅馬軍隊，而且很有可能就是在此前失蹤的羅馬第一軍團(tuán)的殘軍！20世紀(jì)90年代，一些從事中亞史、羅馬帝國東遷研究的歷史學(xué)家意外地發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象:二千多年前那支古羅馬軍團(tuán)突然消失的時間，與中國設(shè)立驪韉干縣（今甘肅?。┑臅r間大致相同，而“驪韉干”正是古代中國對羅馬的稱謂?由聯(lián)合國教科文組織發(fā)起的“絲綢之路國際遠(yuǎn)征隊”到這里考察時，驚奇地發(fā)現(xiàn)，在永昌縣城西南約100千米的者來寨古城，在建筑布局上有鮮明的古羅馬風(fēng)格。于是，一些西方學(xué)者猜測，這座城很可能就是由古羅馬人建筑的，他們稱之為中國的“龐貝”。迄今為止，這支消失的羅馬軍團(tuán)到底去了哪里仍有待考證，也有人說，他們可能穿過了西域，進(jìn)入了今天的哈薩克斯坦一帶，回家的路途漫漫，他們終究消失在歷史深處了。如今,這個故事已被搬上銀幕,消失的羅馬軍團(tuán)最后到底魂歸何處呢？我真想問問小北山里的胡楊，問問山石：你們見過他們嗎？他們當(dāng)年路過這里嗎？是否真的從這里出關(guān)離開中國,前往哈薩克斯坦,甚至更加遙遠(yuǎn)的陌生的國度?歷史猶如人生，沒有回頭路。站在小北山通往口岸的路上,萋萋青草延綿到天邊,弗羅斯特的一句詩浮上心頭:

“但我知道路徑延綿無盡頭，

恐怕我難以再回返?！?/p>

在小北山里看風(fēng)景，有時候會常常驚覺，其實你并沒有看風(fēng)景，而是在自己的思想里游弋。走累了，我喜歡在山坡上半躺下來休息，像一個真正的牧民一樣席地躺臥，而不是隨意躺在隔潮的化纖墊子上或者毛氈上，在這里，我拒絕過度舒適基于一種心理，就是覺得即使相處山川草木，我也想保持基本的虔誠之心。小北山被太陽曬燙的細(xì)小石礫鋪展在細(xì)密的地衣間,熨貼在后背腰間，十分舒適，就是久處不厭的溫度，如知己。有時我覺得自己躺成了一棵地衣，質(zhì)樸到和大地毫無二致；有時候我覺得自己躺成了一棵胡楊樹，輕輕撫摸我樹冠的小北山的云是“弄青梅”的稚子，眼睛里裝滿了她的童話故事，山的心事不管有多古老，她永遠(yuǎn)都至臻至幻，永遠(yuǎn)年輕。我的思想天馬行空，我的身體卻緊緊偎依著土地，我常常感到我的身體里有無數(shù)不可見的根須伸進(jìn)了沙礫，像紅柳或梭梭一樣向大地深處延伸，我日益篤定，漸漸無所畏懼，我和天地相對，頻率相同，至親至疏，彼此敬畏，在沉默里交流千言萬語，既不會生嫌隙，也不會南轅北轍，夏季的小北山宛若我的珍貴的靈魂伴侶。在小北山里，人類算是最年輕的生物之一了，腳下踩著的沙礫，遠(yuǎn)處低矮的胡楊隨便找出一樣來都不知道要比我們年長多少歲，它們在和宇宙對話的漫長過程中都吸收了那些信息呢？據(jù)說埃及的法老胡夫的金字塔就藏有通往某一個星球的密道，小北山呢？廣袤的沙漠在滄海桑田的變遷中，也許在我們身邊的某一個物種里，就藏著宇宙和生命的秘密吧。生命何其短暫，可大多數(shù)人類就像螞蟻這個勞模搬運(yùn)工一樣，忙碌一生只記得切割樹葉和草籽，并把它們搬運(yùn)回洞穴，對沿途的花朵、芳香、水流、水流的溫度和陽光的明暗無暇顧及，更不要說那飛掠過頭頂?shù)您p鴣和她的女兒， “嗖”的一下就隱沒進(jìn)密草下的隱士螞蚱，謙遜地向著山野奉獻(xiàn)出一群牛羊的峽谷，隱沒在黑夜盡頭的星光，晶瑩在地下流水中的寶石，甚至在寂靜的凌晨里紛紛復(fù)活的西域歷史，跟隨太陽一起升起，沿著銀光閃閃的蒼鷹的翅膀一直盤旋到了小北山的最高處……

去小北山宛如回家，回家自然不會缺美食。在小北山里，羊肉一定要吃，每年七八月的小北山里羊肉最肥美，現(xiàn)宰的喝著清泉吃著百草長大的綿羊肉，脂肪潔白，肉質(zhì)細(xì)膩，土灶鐵鍋，泉水清澈，羊肉涼水下鍋，燜燉二三小時，待到羊肉酥爛，羊湯潔白濃郁，無須任何作料，只撒鹽再撒上草甸上雨后新發(fā)的碧綠鮮嫩的沙蔥，一道絕美佳肴便大功告成。羊肉濃香，羊湯鮮美，蔥香四溢，就著現(xiàn)烤制的脆香的馕，就著青山綠甸藍(lán)天白云，這樣的美食哪里是在吃呢，明明是音樂，是賦詩。每次去小北山，我都會采一些沙蔥帶回來，回來煨雞蛋，包餃子,都是美味。沙蔥是沙漠草甸植物的伴生植物，因長得像小蔥，所以叫沙蔥，在蒙古藥典中有"菜中靈芝"的美稱。沙蔥生命力極強(qiáng)，特別耐旱耐高溫，旱時休眠，只要給點雨水，便會快速生長，變得郁郁蔥蔥。我覺得沙蔥很像另一種沙漠植物——沙漠玫瑰，沙漠玫瑰旱季就是沙漠上的一粒枯篷，但若浸在水里，幾天以后，會盛開成一朵艷麗的沙漠玫瑰！生命這東西，頑強(qiáng)超乎想像，沙蔥其實倒更像喜愛它依賴它敬畏它的牧民本身。

小北山的夏天是游牧生活的天堂，放牧牛羊也放牧自己，在山里住下來是有風(fēng)險的，因為你會像我一樣迷戀上這種生活，每一種生活的苦在藍(lán)天白云下都顯得沉靜淡然，帶上插著撿來的貓頭鷹羽毛的漂亮帽子，穿著鑲著美麗刺繡花邊的黑馬甲紅裙子，踩著真正的手工羊皮靴，騎著馬兒去放牧，去參加婚禮，去賽馬、去叼羊，蓬勃的生活里，你哪里是生命的過客呢，你明明就是自己生活的主人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3953770/