這輩子要說對(duì)某一種食物有特殊情結(jié)，我想應(yīng)該是餃子。

小時(shí)候最愛吃餃子，因?yàn)轱溩邮窍『背允?。七十年代?jīng)濟(jì)落后，那時(shí)候沒有反季節(jié)蔬菜，也沒有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，一年四季地里長(zhǎng)出什么，飯桌上才能吃到什么，菜是自己種的，豬雞是自己養(yǎng)的，包谷面多，白面少，想吃頓餃子不容易。夏季里新鮮的韭菜雞蛋餃子是難得的美味，韭菜易得，雞蛋難得，冬天最好，可以吃到肉餃子。新疆的冬天天寒地凍，滴水成冰，天天白菜蘿卜把人對(duì)肉的渴望提升到極限，我看過歌手騰格爾的一段故事，他沒出名前，三餐無著，出生蒙古草原的他有一次再也忍不住去賣血，用賣血的錢痛快地去吃了一頓肉。那種情感出生在那個(gè)年代的人都能理解。每年到了過年前，連隊(duì)上殺豬，家里就會(huì)有肉，如果是自己家養(yǎng)的豬，肉會(huì)多一些，經(jīng)濟(jì)寬裕一點(diǎn)時(shí)，父母甚至?xí)粝乱话胴i肉掛在棚子里凍起來自己吃，另一半賣給別人，肥油煉成油渣，油渣是我記憶里大包子必不可少的原料，五花肉就留著過年時(shí)包餃子。

在我記憶里，過年是莊嚴(yán)大事，在我們家過年要守種種的規(guī)矩，從初一到十五，必須按照規(guī)矩一絲不茍的過年，比如長(zhǎng)輩不上桌不動(dòng)筷，小輩再餓也只能眼巴巴地等著，長(zhǎng)輩動(dòng)筷了，家宴才算正式開始。生活要有儀式感，這是父母給我們留下的生活傳承，在那個(gè)年代，食物匱乏，過年能吃到的食物其實(shí)也非常有限，但不管生活再艱難，再困窘，父母仍然把每個(gè)節(jié)日，包括我們的生日當(dāng)作一件大事對(duì)待，小時(shí)候我心里常常感到不然，一碗生日面，幾根菜，一顆雞蛋，非得讓人端端正正地坐在桌前慢慢吃完，才能放下筷子站起來，總覺得父母未免小題大做，直到自己成年，風(fēng)霜雪雨一分一厘的開始過日子，才慢慢體會(huì)到父母的深意，那種被人在乎和重視的感覺是那么珍貴和難得，如果沒有這些儀式，本來就輕如鴻毛的人生還有多少東西值得銘記和懷念呢？

大年初一初五十五吃餃子是我家的年俗，從大年三十晚上的年夜飯開始，餃子就走進(jìn)議程，豬肉白菜餡？豬肉蘿卜餡？甚至海鮮餡？一番熱烈的討論后，母親根據(jù)孩子們的意見決定第二天凌晨要吃的餃子是什么餡，也有兩種餡都包的，往往是最小的妹妹兩種都要吃。偶爾我們也會(huì)吃海鮮餡，但會(huì)放在大年初五或者十五元宵節(jié)時(shí)吃，所謂海鮮餡，是我說的洋氣了，海鮮其實(shí)就是白菜或者蘿卜菜餡里調(diào)入一小把小蝦皮，或者一小把剁碎的小魚干，那個(gè)物資極度匱乏的年代,你可別小看這一點(diǎn)蝦皮魚干，父母都是家中的老小，從上海轉(zhuǎn)業(yè)孤身在新疆支邊，這一點(diǎn)小魚蝦可是遠(yuǎn)在江蘇的伯伯和姨姨們寄給我們的過年禮物！

那時(shí)候交通落后，車馬慢，書信也慢，對(duì)禮物的期待和珍視非同尋常，從父母的念叨里，過年前一個(gè)月我們就有了盼望，到了過年，一切都心想事成，書信，小蝦，小魚干，甚至有一年寄來了小半袋大米！一年到頭包谷饃饃的我們簡(jiǎn)直高興到沸騰！過年了，過年了，濃濃的過年氛圍從年前一個(gè)月到年后很長(zhǎng)一段時(shí)間，那種歡樂才漸漸平淡。

我家的餃子主要是豬肉白菜餡和蘿卜餡，可能是小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，到現(xiàn)在飯館里餃子餡有幾十種之多，我愛吃的還是這幾樣。那時(shí)候家里沒有電視，也沒有春節(jié)晚會(huì)可看，過年幾天是父母一年里唯一不檢查功課的幾天，我們的任務(wù)除了吃就是玩，吃完年夜飯，父母就開始準(zhǔn)備餃子餡，準(zhǔn)備餃子餡里面也有大學(xué)問，最好的五花肉洗凈剁碎，拌餡子前要先撒一點(diǎn)醬油腌一腌，從菜窖里拿出的大白菜，青蘿卜被清洗干凈，瀝干水分，白菜只洗外面包著的幾層皮，菜心不洗，白菜切成條再剁成細(xì)碎的塊，青蘿卜削盡根須不削皮，不能用檫子檫，絲太細(xì)容易汆老，要用刀也切成小指粗細(xì)的條，在開水鍋里汆到七八分熟后撈出來放到案板上放涼，也剁碎成細(xì)小的塊，清洗剁塊的活一般是母親干，等白菜蘿卜剁好，父親就用干凈的細(xì)紗布一包包包起來，反復(fù)擠壓出菜里的水分，擠出多少水分是有講究的，要把好度，用力太大擠的太干，餡子就柴了，用力太小擠的太輕，餡子里加了鹽菜就會(huì)出水，餃子皮不容易粘合上，吃起來味道也不香，究竟怎么做才是最好的度，我沒有認(rèn)真好好琢磨過，我那時(shí)樂于給父母打下手，主要是覺得好玩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大年初一早上，我們會(huì)被別人家的鞭炮聲驚醒，天往往還是黑黑的，父母都已經(jīng)在包餃子了，我們家的規(guī)矩，大年初一的餃子必須早早就吃，這樣一年才能事事趕早有個(gè)好彩頭，面是早上揉好的，揉好的面要擱置一段時(shí)間，讓它餳一餳，餃子面才能筋道軟硬適中，餃子餡擱在大盆里，上面是醬油腌漬好的肉，下面是白菜或者蘿卜碎，餃子調(diào)料倒在肉末上，用燒的滾燙的熱油潑一下，香氣四溢，這時(shí)候開始拌餡子，攪拌均勻了最后放鹽再次拌勻，這樣油包裹的餡料可以充分保持原有的香味，菜還不易出水。餃子包好，母親挨著叫我們起床，枕頭下早已躺著一個(gè)紅紙包，里面有幾毛錢，我那時(shí)收到的最大一個(gè)紅包是兩塊錢。等我們?nèi)计鸫?，父親帶領(lǐng)大家一起到門口的雪地上放炮，一身寒氣跑回家，母親已經(jīng)把熱騰騰的餃子端上了桌，天還黑著，我們?nèi)胰藝堊莱孕履甑牡谝活D飯，餃子，誰要是吃到餡子里包著一枚硬幣的餃子，就高興的不得了。我有一次為了想吃到硬幣餃子，格外多吃了一盤，結(jié)果撐的肚子疼。

日子就那么一直過下去該多好，小時(shí)候我卻急著長(zhǎng)大渴望變化，以為最好的日子在后面。十五歲那年秋天，一天中午，外面太陽很大，我一個(gè)人坐在家里外間屋子里包餃子，準(zhǔn)備送到醫(yī)院給母親吃，折騰很久才準(zhǔn)備好餡子揉好面，我一邊包一邊想重新準(zhǔn)備餡子，因?yàn)榘拔姨孔静藳]有剁碎，包的餃子因?yàn)椴藟K大被撐得鼓鼓囊囊很難看，我就想重新剁餡子，可是家里并沒有多的菜可以再剁，惟一一點(diǎn)蝦皮也被切碎拌進(jìn)去了，沒辦法，我只好將就著包，但因?yàn)槊嫣洠行╋溩佣伎炱屏?，這時(shí)候，我聽到門外有人急跑的聲音，是向我家來的，于是就想出門看看，來的是連隊(duì)的一個(gè)年青副連長(zhǎng)，他一臉汗見了我就說: 誰在家?我說就我自己，他說:你快去醫(yī)院，你媽不好了。說完他急急地走了，后來他對(duì)我說，電話通知他的是，我母親過世了，但他看到我兩只手上粘著的面粉和身后案板上的餃子就沒說出來。

我轉(zhuǎn)身就進(jìn)屋，我想我應(yīng)該先煮餃子，我不知怎么差點(diǎn)把小案板碰翻，上面的二十幾個(gè)餃子頓時(shí)東倒西歪，擠成一團(tuán)，其中幾個(gè)皮破了，露出了餡子，我在屋里瞎轉(zhuǎn)了一圈，放棄了煮餃子，我想我應(yīng)該馬上去醫(yī)院，臨出門前，我回頭看了一眼餃子，它們一個(gè)個(gè)看著我，像一個(gè)個(gè)哭泣的臉。

母親沒有吃上我包的餃子。從此后很多年我也沒有好好吃過餃子。直到我的孩子出生長(zhǎng)大，小小的他已經(jīng)能夠端坐在飯桌邊等我一起開飯，我才正正式式包了那么多年來第一頓餃子，我的孩子認(rèn)真吃餃子，我像母親當(dāng)年一樣，坐在桌邊安靜看著他。

餃子和我，此去經(jīng)年。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3953767/