她是劍人，她是我朋友。

她還在的這段時間我對她說得最多的一句就是，你怎么還不走？就是那種說完要打三個感嘆號才能聊表心情的問候?。?！

這個時候她就會回過頭沖我喊，劍人，你信不信我打死你！

然后舉起了爪子，扮出一副老虎吃人的樣子。

事實上她不是老虎，這我知道，我反而覺得她伸出的爪子像只貓，一只溫順的小花貓。

2016年的夏天，我還在重慶，我一把火燒掉了所有的復習資料，卷了鋪蓋喊了德邦物流當天就寄到了成都。在親戚家寄宿了兩天，一天用來找房子，一天用來搬家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

找房子的那天我開著手機導航到了小區(qū)大門口，隨后又被房東的電動車一溜煙帶到了小區(qū)六棟二單元的門口。

房東是個二房東，這是我后來才知道的，我們都叫他陳頭，四十幾歲的年紀卻步履蹣跚，老態(tài)龍鐘。他承包了這個小區(qū)的多套房子，專業(yè)出租。

他把我領上樓，用比我還興奮的口吻說：帥鍋，就這兒。說完便把褲袋上的鑰匙取下來，在鑰匙孔里左右一擰，門便吱地一聲彈開了。

這套140多平的房子被他隔出了八間房。才裝修不久，凝神細嗅還能聞到輕微的油漆味，但房子很新，離我上班的地方很近，具有不可比擬的優(yōu)勢。

從進門的右側(cè)開始，門框中上部位分別被編號，1、2、3、4、5、6依次向里延伸，最里邊正對面是個不大不小的衛(wèi)生間，再左邊是7號和8號，再往回走又是個寬敞的洗手間、客廳和廚房。廚房的外側(cè)是陽臺，用劣質(zhì)的金屬欄桿圍起來。后來我經(jīng)常坐在陽臺上看書曬太陽。

我的選擇有兩個：5號和8號暫時都空著，5號略小，8號寬敞一些，但每月貴一百塊錢。他帶我轉(zhuǎn)了一圈，后直截了當?shù)貑栁?，你要哪間？不合意的話，我還有！

我抱著膀子在兩間房里來回轉(zhuǎn)悠，說：就8號吧，吉利。

這間房其實也不大，乳白色的門，門上赫然寫著阿拉伯數(shù)字8，門左邊是一張不大不小的雙人床，床尾對面一張白色木制書桌，中間一把黑色辦公椅。門正對門是窗戶，金黃色窗簾，右側(cè)是和書桌一套的木制衣柜，上下兩層，整個房間簡約、干凈。

我簽了合同，交了房租和押金，房東又一邊熱心地給我交代水、電、氣、網(wǎng)，又交代附近的交通、購物超市、農(nóng)貿(mào)市場。

要走的時候他忽然發(fā)神經(jīng)說：噢，對了，你隔壁是個美女，在銀行上班，人不錯。

我一愣，想起了和我一墻之隔的那間房，那是7號。

見到她的時候是我搬進來的那天下午，正值周末，我正帶著搬進新家的雀躍心情在收拾我的行李，一屋子被弄得烏煙瘴氣，下不去腳。她靠在墻上，用手輕寇我的房門，跟我打招呼。

不過說也怪，當時的情境我完全忘了，她問了什么，我開口說過什么，忘得徹徹底底一干二凈，怎么想不起來。只是后來我們熟悉到天天打架斗毆的時候，她說她當時一直聽不懂我講話，罵我普通話爛到不行。但又和聽過的其他四川話不一樣，就是不川不普，不倫不類的那類。她跟我交流都得連蒙帶猜，最重要的是還得露出笑容，帶著該有的禮節(jié)。我自然一臉無辜地反駁她：一是我的普通話并不差，OK？二是明明是你的聽力有問題。至于前者，后來她是承認的，不過她總得將這份功勞歸功于身為東北人的自己，給我營造了一個良好的學習氛圍和交流語境，她經(jīng)常饒有興致地糾正我的發(fā)音和腔調(diào)。至于第二條，她會朝我吼，劍人，你信不信，我打死你。

要問我們是從什么時候開始熟絡起來，熟到什么話都可以說的地步，還真不知道。仿佛一下子光速地就到了，又仿佛至始至終我們都如此。

有一段時間周五和周六追奇葩說，看到興致的時候拍手稱快，鼓掌叫好，仿佛我不呼叫不吶喊就是沒有參與進來。尤其是每次咆哮體警察歐陽超出場，更有要掀翻電腦的沖動，她就會先錘七八號房間的那面公共墻，隨即就又舉著刀來我房間找我。我當然很理智，按了暫停鍵，求饒。等她走了，就仿佛她沒有來過。

當然，這都是在開玩笑，如果真的晚了的話，我還是就會注意我的形象。

我們共用一個陽臺，但是這個陽臺的設計很怪。我必須從她的房間穿過去，但這并不是什么難事。她進我房門早已過了不用敲門的階段，我進她房間也如入無人之境。每次洗了被單被罩，我就直接放在她的床上，命令她牽著兩個角配合我把被單被罩疊好掛起來。掛的時候她要去找撐衣桿，我不慌不忙，若無其事地墊腳手一伸就掛了上去。她愣在那里，看著我，仿佛受到了莫大的侮辱。我說，我也不是有意要說你矮的，我低頭看了她一眼說，不過你也確實是矮。

類似的事情還有，比如從洗手間洗澡出來，一層霧氣彌漫在妝容鏡上。中間被她就用手扒了一塊，她在前面刷牙，輪到我的時候，我就會喊她過來看。等她站在后面，我說，咦，怎么看不到，然后用手把上面那一層籠罩著水蒸氣的玻璃來回擦拭，她一邊笑，一邊回去找刀。

這些事情都很瑣碎，不值一提，但生活從來就是這些碎片。我損不損她還那樣，我也那樣。但因為此生活變得有樂趣多了。有一次，一個重要的節(jié)日，她問我有什么愿望。我想了想說，我不要萬事如意，不要一帆風順，也不要財運亨通，這些都太遙遠。我只要眼前，看奇葩說有鹵雞爪，睡到自然醒，出門有好天氣，公車上有座位…這就夠了。

后來的日子里跟往常一樣。劍人周六上班，我就會在每個周六的下午騎車去菜場買菜做飯，這成了我每周的必修課。她喜歡吃土豆，她不喜歡吃花菜和肉，素菜什么的都好。我則無肉不歡。有好多次買的梅菜扣肉，粉蒸排骨她幾乎都不動筷子，所以后來買菜的時候我經(jīng)常就會微信問她。

我問，你不喜歡吃什么？我給你多買點？等她吧啦吧啦罵我一遍之后回到家發(fā)現(xiàn)我說的好多東西一樣都沒買。然后她就又開始挖苦我，說我是個比較懂事的劍人。

其實我也是后來才開始煮飯的，之前那段時間經(jīng)常就是外賣，要么就在樓下飯館草草對付。所以她不大信任我的手藝，我只好拍著胸脯跟她說，我可是七歲就學煮飯了。

她一副完全不相信我樣子。我又說，可是現(xiàn)在煮飯的水平還停留在七歲。這回她有些相信了。她這個人很有原則，凡是我說我的優(yōu)點她都置若罔聞，凡是我的謙辭她都信以為真。

每次做完飯一起面對面坐在客廳的那張印著花斑的矩形玻璃桌前，她靠在椅子上就開始抨擊我，夾起筷子吃一口說，嗯，跟我想的一樣，難吃，又夾起一口說，嗯，比我想象的還難吃……我就說你這是赤裸裸的嫉妒，是報復，是恨。我說，我不像某些人，煮東西天馬行空，噢，其實也還好，你煮的東西除了色香味沒有之外都挺好的。她氣的拍桌子，要跟我干仗。

說她做的東西怪，我可是有理有據(jù)，證據(jù)確鑿，有圖有真相的。比方說：熗炒青菜炒到一半她急著問我，要不要添水？比如說：我讓她切肉片她就真的把一塊瘦肉切成了一大塊燒白狀。還比方說她最引以為傲的——包飯。就是用一葉白菜把炒飯裹起來賽到嘴里，她說這是人間至味，我說這就是普通的蛋炒飯。

炒菜確實是她的硬傷，當著她的面我也敢說，視死如歸，正義凜然。但她又是那種特別容易滿足，而且特別會邀功的人。每次她做完飯沒動筷子之前就要擺飾菜品，擺出一個好看的造型，拍照，然后就翹起二郎腿坐在椅子上等著我的評價，她這個舉動和神態(tài)，但凡有一個提出質(zhì)疑的都是找死。

合租的其他室友也經(jīng)常湊過來嘗一點，然后點頭跟她說，小雨，好吃。我沒好意思拆穿她，連小雨這個稱呼都是在他的威逼利誘下讓人從雨哥給硬改過來的。

我問她，這說明了什么？她小雞啄米似的點頭說，說明好吃。我說，不對，說明人家情商高，會說話。

不過她依舊笑得合不攏嘴，說周末再做，周末給大家包餃子。

我連連擺手說，千萬別！

為此，她經(jīng)常說我情商低，低到會單身一輩子。沒有哪個女生會眼瞎看上我。我說，連你都有人看上，更何況我呢？她就又要說自己好看，眉毛好看、眼睛好看、鼻子好看…五官都好看。我就接不下去了。

有一段時間確實不斷有人給我介紹相親對象，我也去見過兩個。我說，我周末要去相親，就不在家吃飯了，我給你帶外賣。每次沒有下文灰溜溜回來的時候她就說，我就說嘛，群眾的眼睛是雪亮的，你這就是報應！我笑著說，說不定是我不喜歡人家啊。她往椅子上一坐說，你滾吧！

之后的那個周末她真的興致盎然地包起了餃子。包了一輪又一輪，八個房間都齊聚出來吃了一碗又一碗。說實話，挺成功，但我會承認嗎？

至始至終，有兩個特點是我一直夸耀過她的。一是她愛干凈。不是潔癖，是恰到好處地愛干凈，也愛收拾。每次吃完飯，要把碗刷三遍，把鍋碗瓢盆都擦干，把油煙機灶臺通通都擦得可以當鏡子，各種調(diào)料擺得井井有條，又把垃圾桶里的殘羹剩菜封好，以便第二天上班的時候帶下樓丟掉，因為她的這個特點或者說愛好，整個房子里絲毫不顯出合租的跡象。

有時候她下班回來看我在收拾，她來看了一遍又一遍。最后終于把袖子一擼，說：劍人，我來。我就搓著手在邊上看著她認真而專注的樣子。

她的另一個特點是，工作認真，對生活充滿熱情。

大四的時候進入民生銀行實習，當時只有600塊一個月的補貼。同去的很多校友中只有她堅持了下來，一整年，12個月，365天。不用我說，600塊一個月在成都租房都不夠。那個時候我還不認識她，認識她的時候她已經(jīng)畢業(yè)了，還在民生銀行。工資漲到了兩千多，但依然捉襟見肘，活在最最底層，光鮮亮麗卻不如一個民工。但她從不向我抱怨，她每天不到七點就要起床，晚上九、十點才到家，周六也自愿到單位加班。重要的是她依舊是激滿滿，對生活充滿熱忱，就是那種臉上都掛著對這份工作的喜歡。這些都是后來，無意中她輕描淡寫半半開玩笑地跟我說起的。現(xiàn)在她用半年的時間完成了正常員工兩年的業(yè)績，很快轉(zhuǎn)正，工資翻了幾翻。

她講起來就是風輕云淡的樣子，她對生活充滿了熱情，對未來充滿了希望，那種熱情會傳遞給身邊的每一個人。但她又跟所有的大學畢業(yè)生不一樣，她的夢想里沒有抱怨，她的目標里除了粉飾外還附帶了腳踏實地和那些不漂亮的樸實道理。

她說：我生活中和工作里完全判若兩人。我可以猜到，工作雷厲風行，生活里充滿探索欲，像個孩子。她就是那種你一看就會覺得生活樂觀的姑娘原來是這個樣子！

不得不說，這一點她做得比我好，好得多。

不好意思，走偏了，這個故事壓根就不是來夸她的。還是說說那些糗事吧！

我跟她最大的不同是：我愛看書，安靜地多，生活習慣規(guī)律得令人發(fā)指。她經(jīng)常說我步入了老年人的行列，提前過上了喝茶看書聽音樂的生活。有一天晚上她鄭重其事地問我，你為什么那么著迷于看書，我就是不行。我一聽覺得這是人話，仿佛接下來要進行一次深入的心靈對話，然后她話鋒一轉(zhuǎn)，這大概是我這輩子唯一的缺點了。

不過我們還是有機會探討。有一次我剛剛從圖書館借書回來，她進來瞅了瞅我新鮮出爐的書單，眨著眼睛又問我，怎么辦呢，變瘦，變漂亮，變得有內(nèi)涵？

我說，你問我這三點算是問對人了。她作了個嘔吐狀，天啊，其實我是個很內(nèi)斂的人，怎么變成了這樣。

首先你不要帶著目的性地去看書，你一較真，就完了。我說。

她似乎不滿意，我又說：你不要指望看了書就能通天曉地，說古暢今。你就是為了看故事，在作者構(gòu)建的那個世界里，體驗不一樣的世界，感受人情冷暖，你就會覺得這個過程就是心靈上的享受，你就會愛上它。你也就不會覺得那本厚厚的磚頭是負擔，不用擔心什么時候才能看完，反而很多時候一個故事完了，你會感傷，你會憐憫主人公的前途命運。

那天我把一本賈平凹的《廢都》借給她看，她屁顛屁顛地拿到自己房間。我說，有人評價這是紅樓夢+聊齋志異+金瓶梅的結(jié)合噢。她一愣，又縮手縮腳地給我送了回來。

后來我就開始安慰她，事實上也是我內(nèi)心真實的想法。我說，不讀書也沒什么，務實一點好。有人善于從生活中洞明世事，有人人情練達，這個經(jīng)歷可比書本有用得多了。你不要覺得別人讀書就怎么怎么著了，業(yè)績還沒你多，反倒是多了份自以為是的清高。

不過在最近的一段時間她竟然天天打卡學英語。我說你這愛好怎么跟陳清泉一個樣。她開始是罵我，后來又說，我可是網(wǎng)絡教學。我問她為什么，她說，今天有個外國人來辦貸款業(yè)務，是我接待的，之后我就想著要來學英語，想法一冒出來，我就去買了幾百塊的電子課程。我說，你肯定是三天打魚兩天曬網(wǎng)，還有一天補網(wǎng)。

不過她竟然堅持了兩個月了，結(jié)果不知道，未來不知道，反正每天她就饒有興致地投身其中，打卡不發(fā)朋友圈，堅持又不抱怨。反倒是說我，說好的每天跑步，天一冷就找個理由放棄了。

有一次，我跟往常一樣，在她面前得意到忘形地逗她，捉弄她。她的房間最大，是主臥。她坐在那張灰白色皮椅上，背對著我，一聲不吭。我又變著腔調(diào)連叫了很多遍，她都不理我。然后我躍步轉(zhuǎn)到她前面去。

才發(fā)現(xiàn)她哭了，不聲不響，無聲無息。眼淚順著臉頰往下淌，兩只眼像兩個汨汨往外冒泉水的泉眼，無止無休。那種哭就跟所有成年人的哭都一個樣，隱忍、低調(diào)，即便我離她只有20公分，我們四目相對，她像個沒事兒人一樣，仿佛眼淚和她無關，那不是她的。只是下了場三月的綿綿細雨，只是山澗里趟著的潺潺小溪。

我頓時慌了，楞在了那里。這是我至始至終都沒想到過的，我從沒把她跟眼淚這類詞聯(lián)想到一起過。而且我這個人生平最怕別人哭了，尤其是女生，只要一哭我的智商就回到了幼兒園時代。

我盯著她看，她也不說話，盯著我。有幾秒鐘，漫長的幾秒鐘，我終于開口了，問：你怎么了？

她也不回我，只是剎那間，那綿綿細雨那潺潺溪流變成了大雨傾盆，變成了江海翻騰。她要開口，那張犀利的全行業(yè)績第一的嘴卻不聽使喚，一句話也說不清，她就要掙扎，最后一字一頓，斷斷續(xù)續(xù)地說：剛剛~剛剛~家里人~打來了電話，說我爺爺~爺爺~的病情加重了，手術(shù)結(jié)果~不大好。她說完后終于與她的哭聲融為一體，整個人蹲了下來，在離我二十公分的位置，蹲成了一座石。

我想要安慰她，但是腦容量里的詞不夠。我就現(xiàn)在她面前，什么話都沒有，我想要去抱抱她，像抱我的妹妹一樣，但是伸出去的手又縮了回來。

過了半晌，我說，你坐到床上來哭，待會腿麻，我說著就把她拽到了床上，重得要死。我又說，你是安靜一會，我走，還是留下陪你聽你嘮叨？她不說話，兩個肩膀一抖一抖的。

那天晚上我在隔她一面墻的8號房發(fā)微信給她。

我說：要不要聽雞湯？我說給你聽。

她說：不要。

我說：要不要喝雞湯？我給你熬。

她說：不要。

我又說，我熬的喲。

她多說了三個字：所以才不要。

我又說：那要不要打我？

她只說一個字：要。

我一直以為，安慰人這件事是不存在的，是謬論。有的苦難，你沒法感同身受，生離死別的痛苦，更不能代人承受。人生有些事情，總得自己面對，朋友，頂多在場外為你加油。

后來的一個星期她回了東北。那是她爺爺最后的日子，一切塵埃落定之后她回來了。一直減肥失敗的她那次瘦掉了一圈，站在電子秤上的她卻興奮不起來，我在門口小心翼翼地看著她，她坐在椅子上，對著電腦瘋狂地加班工作。

之后的一次她跟我說過，她說：我就是個鐵石心腸的人，親舅舅去世也沒回去看一眼。但我爺爺不一樣，我從小就是被他帶大的。后來我又斷斷續(xù)續(xù)地知道，她父母之間感情從她小時候就不好，高中的時候兩人已經(jīng)分開，各自為家。她和父母的感情非常平淡，如同一日三餐，如同候鳥聚散。

我想起最開始來成都的時候，那時候跟她還不熟，連電話和微信都沒有。有一次常年不生病的我居然頭痛欲裂，整個人都焉了下來，跑到附近的醫(yī)院吊了三天水。那天沒吃早飯，輸液持續(xù)到下午五點。我餓的難受，問護士。我說，這瓶輸完可以容我吃個飯再繼續(xù)嗎？她一口回絕說，不行。

我用略帶求饒的口吻說，我餓。

她說，你讓你朋友給你送，你明天也還得來！我實話說，我沒有朋友，護士看著我，我知道她在疑惑什么，我說：真的，一個也沒有。

然后穿白大褂的護士姐姐就停下來問我，你想吃什么，我去給你點。之后她又支起一個簡易的桌子，推到我面前。我舉著右手，呼哧呼哧地吃了一大碗面條。

我把這個故事講給了劍人，劍人先是哈哈大笑，然后哈哈地說，以后你再生病的時候可以叫我。我說，生病！你這說的這是人話！

還有一次在網(wǎng)上看了一個視頻，講的是一名年輕女性，連續(xù)加班腦內(nèi)出血。好她在早有預感，及時報了警，又給閨蜜打了電話。閨蜜聞訊匆匆趕來，自己才被搶救了過來。我把這條新聞轉(zhuǎn)給了她，我說，我在這個城市也一樣，出點事兒沒人知道。說真的，我連電話都不知道要打給誰！這次她霸道起來，一口東北腔說：你打給我。

后來的很長一段時間我沒再問她什么搬家，卻在忽然的某一天得知她要搬走了。這次是我露出猙獰的牙齒，但卻說了和往常的400多天一樣的話。我舒了一口氣說，這下，你終于要搬了，到時候我搬到你這間房。

她倒一本正經(jīng)起來說，因為工作的緣故，這邊上班太遠了，不是辦法。而且，那邊也有朋友，已經(jīng)相互約好了，下個月就走。她的口吻像是在解釋，像是在求得我的原諒。

我低頭猛地扒了幾口飯。其實在這一年多里，也有同事三番兩次地讓我搬家，給我有理有據(jù)地分析合租的種種不好，我想也沒想都拒絕了。我對她說，你咋不明天就走呢。劍人說，你這句話像個東北人，感謝姐在這段時間對你普通話以及生活上的莫大幫助。

我喝口水，問：哪天？我送你。

很多時候我知道，雖然我經(jīng)常稱她為劍人，但是她沒有劍，遇到雪雨風霜依舊會哭，依舊得自己硬抗。她只是個生活樂觀的姑娘，把屋子收拾干凈，把業(yè)績做到全行第一，對生活保有熱情，每天哈哈笑，減肥減不掉。

但有兩件事情，我一直覺得略顯遺憾。一是我挺后悔她爺爺去世的那次，沒能起身抱抱她，或者做做別的，什么都可以，我本應該做得更好。二是我想矯情地對她說一聲謝謝。我知道，這世道言不由衷的感謝太多了，但這一聲，真真假假，請你收下。

后來的時間飛快。走的那天我去送她，吃了飯回來，她煞有介事地跟我說：不說聲再見嗎？

我想一吐為快，轉(zhuǎn)過身來腦子里浮現(xiàn)了速度與激情里的臺詞，我說：怎么說得出口。

車來了，我踏上車在想：這一切她大概都知道！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3953388/