大二那年得了面癱，又是吃藥又是針灸，始終沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，于是就在醫(yī)生的建議下住院了，那是我生平第一次住院。那段時(shí)間日子脫離正軌，醫(yī)院學(xué)校兩點(diǎn)一線，我感到前所未有的孤獨(dú)感。

那時(shí)候父親在外地打工，他要養(yǎng)活家里仨孩子，所以從小到大他一直在外奔波。有時(shí)候在包郵區(qū)浙江溫州一帶，有時(shí)候在高海拔的新疆西藏，有時(shí)候在四川內(nèi)江，還有幾年在南方廣東……不管做什么，也不管在哪兒，總之哪里有活就在哪里。我生病的時(shí)候他正在山西太原的一個(gè)工地上，每天頂著太陽(yáng)把水泥混進(jìn)由鋼筋混泥土澆筑的框架模里，老家把這叫裝模。

那段時(shí)間，他隔三差五給我打電話，問(wèn)我恢復(fù)的狀況，問(wèn)臉的感受，還囑咐我定期熱敷。那時(shí)候手機(jī)還是老式的，不能語(yǔ)音視頻，他看不到我的臉，他大概以為我已面目全非。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，在5G手機(jī)都即將發(fā)售的2019，他依然用著淘汰了好多代的老式手機(jī)，我和他的聯(lián)系僅限于半個(gè)月一次五分鐘的通話。

我在電話里跟他說(shuō)：“沒(méi)事兒，沒(méi)什么大不了的，不痛不癢，能吃能喝。”我灑脫地寬慰他，人這輩子誰(shuí)沒(méi)個(gè)小災(zāi)小病的，都好著呢。

電話里我裝出很輕松的樣子，我知道說(shuō)了也沒(méi)用，長(zhǎng)大之后果然更多的從實(shí)際考量。況且這還真沒(méi)說(shuō)的必要。這成了我跟他長(zhǎng)久以來(lái)的相處模式，他在我面前一如既往地沉悶，我在他面前帶點(diǎn)兒玩世不恭的隨性。

這大概是很多成年男子跟父親帶點(diǎn)苦味的相處模式。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

事實(shí)證明，我說(shuō)的話他都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。半個(gè)月以后，他忽然在電話里跟我說(shuō)，他到了我大學(xué)所在的城市，而且現(xiàn)在就在醫(yī)院大廳。他問(wèn)我在哪？我一臉愕然地跟他說(shuō)了房間號(hào)碼。

我已經(jīng)有一年多沒(méi)見(jiàn)他了，他又矮又黑，幾根稀稀拉拉的頭發(fā)窘迫地蓋在頭皮上，他就是個(gè)活脫脫的農(nóng)民，而且還是最底層的農(nóng)民。他到的時(shí)候我正躺在床上輸液，囿于吊瓶的限制沒(méi)法主動(dòng)上前問(wèn)好請(qǐng)安，只把塌著的身子稍稍扶正些，他一見(jiàn)我，眉頭就鄒了起來(lái)，聚成了兩座峰。

他放下行李就朝我的床位走來(lái)，用手捏捏我的臉，抬抬我的眼，問(wèn)我感覺(jué)怎么樣？

我尷尬地笑笑：“痛??！”

他略帶幽默地說(shuō)：“痛就對(duì)了，說(shuō)明有救！”

我被他搞得哭笑不得，估計(jì)他以為我是被硫酸潑了。

印象中我們從沒(méi)那么親近過(guò)，更沒(méi)如此親昵地捏臉蛋子。我沒(méi)話找話問(wèn)他：“吃了嗎？”

他沒(méi)有答話，兩只眼睛環(huán)顧病房四周。

這是個(gè)大病房，六個(gè)床鋪。有個(gè)年輕女子出車禍，剃成了尼姑，做完手術(shù)癱在床上。因腦部神經(jīng)受損嚴(yán)重，語(yǔ)言功能出現(xiàn)障礙，說(shuō)不出話。醫(yī)生說(shuō)算是撿了一條命，不過(guò)下半輩子都得在床上度過(guò)。同樣是來(lái)自農(nóng)村的爹媽一前一后伺候著苦命的尼姑。他看了打了個(gè)寒戰(zhàn)，一邊寬慰老兩口，一邊溫柔地看著我。

那是他第一次去我大學(xué)所在的城市。

我從一個(gè)三流高中以絕對(duì)第一的分?jǐn)?shù)考上大學(xué)。他很高興，說(shuō)要給我辦升學(xué)宴，我說(shuō)免了吧！不至于，也不是什么名校。不過(guò)他還是雞鴨魚肉擺了一桌菜為我慶祝，要跟我干杯，我紅著臉不知道說(shuō)什么好，仰頭把酒喝得一滴不剩。

他向來(lái)是個(gè)沉穩(wěn)的人，喜怒不形于色，那次卻喝高了，嗓門大了起來(lái)，說(shuō)我是他的驕傲！

他嚷嚷著上大學(xué)要親自送我，可最后還是沒(méi)送成。不光沒(méi)送成，后來(lái)很多次他天南海北地外出要從我所在的城市路過(guò)也不曾到學(xué)校來(lái)。甚至都不曾打個(gè)電話，他只是跟所有農(nóng)民工一樣，坐在火車硬座上背著個(gè)鼓鼓的大背包聽(tīng)著火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貜倪@座城市駛過(guò)。他心里一定在想，這座留滿了他兒子足跡的城市。

而那次，他竟然放下在他眼里命一般重要的伙兒計(jì)，從太原輾轉(zhuǎn)來(lái)到了這兒。

他是先從太原坐火車又坐大巴回了老家，跟我媽商量過(guò)后，又才從老家出發(fā)，來(lái)到這兒的。

老家的土方說(shuō)黃鱔的血是治療面癱的良藥，于是第二天一早他就去市場(chǎng)買了一桶黃鱔，每天晚上殺一條，把新鮮的帶點(diǎn)溫度的血敷在我臉上。他捉著有些滑的黃鱔，執(zhí)著地在我臉上敷了一層又一層，終于如釋重負(fù)地看著我半邊血臉說(shuō)，“這東西管用！”

醫(yī)院外面不遠(yuǎn)的地方有個(gè)夜市。除了固定的治療程序以外，我跟正常人一樣，晚上經(jīng)常和他轉(zhuǎn)夜市。那次，他拉著我非要給我買保暖內(nèi)衣。我說(shuō)，我都是在網(wǎng)上買的，幾十塊錢，便宜也一樣的暖和。

他不肯，堅(jiān)持說(shuō)，買套吧，那語(yǔ)氣像在求我，邊說(shuō)邊在一堆衣服里搗鼓。最后終于選定，南極人的，198。

一點(diǎn)兒也不便宜。

不過(guò)暖和倒是，以后的每個(gè)冬天我都穿著它。質(zhì)量果然不錯(cuò)，其他的穿不久就破了舊了，還起球，硌得慌。只有這件，完好如初，伴我度過(guò)了很多個(gè)重慶濕冷的冬天。

有一天，班長(zhǎng)、學(xué)委、還有寢室的兄弟提著水果來(lái)看我。為了能讓我在學(xué)校有個(gè)良好的人際關(guān)系，或者還是他心里藏著小九九是為了別的什么，比如怕我在學(xué)校被人嫌窮、摳搜，比如照顧我敏感又脆弱的自尊心。他提出要請(qǐng)大家吃飯。

他可是個(gè)在工地上舍不得吃一頓肉買一瓶水的人啊，他竟然主動(dòng)提出要請(qǐng)七八個(gè)同學(xué)吃飯。

我們?cè)诼愤叺囊粋€(gè)大排檔里，酒桌上我明顯感覺(jué)到他的不適和隔膜，跟這群有文化又活潑的大學(xué)生說(shuō)不到一塊兒。這是顯而易見(jiàn)的，二十多年的代溝，差了幾個(gè)等級(jí)的教育，很多話他接不上，躲在角落一杯一杯喝著酒，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢像個(gè)被老師懲罰的孩子。

那一刻我忽然覺(jué)得他老了，老頭子需要我的照顧了。

他其實(shí)不是我的親生父親。

該怎么說(shuō)呢？養(yǎng)育之恩大如天這句話，在我的世界里真不是一句輕飄飄的俗語(yǔ)，也不是山海相隔的故事，而是如同一萬(wàn)三千五百斤重的金箍棒一樣時(shí)時(shí)刻刻都?jí)涸谒募缟系?a target="_blank">責(zé)任。

他從我沒(méi)記憶起就來(lái)到我身邊，陪我媽陪我度過(guò)最難熬的日子，吃糠咽菜養(yǎng)育我們?nèi)置谩?/p>

沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人一定不能體會(huì)貧窮的折磨，有一年全家只有一袋米，他就用麥子去面坊里換那種劣質(zhì)面條，再?gòu)牡亟牙锾托е还伤岢舻募t薯，一碗白水面加兩個(gè)紅薯度過(guò)了整年，后來(lái)的很多年他看見(jiàn)紅薯就皺眉頭，弟弟妹妹們都笑他是窮山溝里來(lái)的。

他不是我的生父，可我在很多方面和他很像，一樣的沉默，一樣的不善表達(dá)。就連父親節(jié)和他生日這樣盛大的節(jié)日都從不在網(wǎng)絡(luò)上表示出一星半點(diǎn)的情義。仿佛我從來(lái)就是個(gè)孤兒！

大概是覺(jué)得他不在乎這個(gè)，或者，我知道這一切他都心知肚明。就像我懂他一樣。懂得他的驕傲，看透他的沉默，理解他言行舉止。

我不知道我要固執(zhí)到什么時(shí)候。

多年以后，網(wǎng)絡(luò)上有兩個(gè)叫做筷子兄弟的老男人突然火了，直到聽(tīng)了他們唱的那首歌。

總是向你索取

卻不曾說(shuō)謝謝你

直到長(zhǎng)大以后

才懂得你不容易

每次離開(kāi)總是

裝作輕松的樣子

……

“謝謝你！”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vdprpkqf.html