老家老院子

杜清湘

我是從偏遠(yuǎn)山村走出來(lái)的，撿起被塵土掩埋的光陰碎片，一個(gè)如夢(mèng)如幻的記憶，一處留得住時(shí)光的老院子。

父親過(guò)世后十幾年沒(méi)有在老院子住過(guò)。清明節(jié)祭祖，走進(jìn)老院子，雖然每一個(gè)角落都那么熟悉，但它真的老了。滿院雜草叢生，黃蒿長(zhǎng)有半人多高。崖面上掛滿了藤條，被風(fēng)刮得搖搖曳曳。幾間老屋門(mén)窗破舊，仍是鐵將軍把守，銹跡斑斑,不離不棄。院外年輪半百的老杏樹(shù)還在，樹(shù)上喜鵲搭建的窩還在，不時(shí)有喜鵲飛來(lái)飛去，“唧唧喳喳”叫個(gè)不停，好似歡迎這位不速之客。

打開(kāi)父親住過(guò)的老窯洞，墻面張貼的畫(huà)雖已殘缺不全，但仍依稀可辨，從窯掌到窯口依次為馬克思、恩科斯、列寧、斯大林、毛澤東、周恩來(lái)、朱德、華國(guó)鋒的畫(huà)像，還有父親“造林模范”、姐姐“勞動(dòng)模范”、哥哥“五好學(xué)生”，我的“優(yōu)秀紅小兵”獎(jiǎng)狀。我試圖將這些畫(huà)撕下來(lái)作為紀(jì)念，但剛撕下一張已面目全非，隨放棄讓他們?yōu)槔细G洞作伴吧。

老窯洞里堆放著許多物件，壇壇罐罐、鍋鍋碗碗，還有鐵锨、?頭、鋤頭、杈頭、木犁等生產(chǎn)工具。幾張桌子在原位置擺放，桌面已落了銅錢(qián)厚的塵土。窯內(nèi)三角處蜘蛛正在忙碌著知網(wǎng)，老鼠躲了起來(lái)，隱約看見(jiàn)運(yùn)動(dòng)的痕跡。一切、一切都見(jiàn)證了老窯洞滄桑的變遷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，聽(tīng)奶奶說(shuō)爸爸9歲時(shí)爺爺因病英年早逝。不久，奶奶從一個(gè)40多口的大家庭另了出來(lái)，當(dāng)時(shí)只分到一孔窯洞，一家人住不下，就搬到了大家庭的羊場(chǎng)去。后來(lái)母親過(guò)門(mén)，哥哥、兩個(gè)姐姐相繼出生，人口多了，院子無(wú)法擴(kuò)展。懂風(fēng)水的姥爺知道后，另選了距農(nóng)田比較近的山圪澇做陽(yáng)宅，讓父母提前修建。那時(shí)已推行農(nóng)業(yè)合作化，父母白天要掙工分養(yǎng)家糊口，只有下夜工修莊院。運(yùn)土更是難上加難，家里唯一的獨(dú)輪車(chē)壞了，就在地轱轆車(chē)架上筐子，一筐一筐往外運(yùn)。母親說(shuō)，一次父親挖窯洞時(shí)窯頂坍塌，被埋到里面，她不顧危險(xiǎn)挖出背到炕上，看著面部血流不止，隨撕出棉襖袖口棉花燒灰止血，撒上馬皮泡（山里生長(zhǎng)的一種植物）消炎，好的是沒(méi)有骨折。父親剛休息一天又開(kāi)始挖窯洞了。就這樣，他們憑著一把?頭、一把鐵锨、一個(gè)地轱轆車(chē)、幾個(gè)籮筐修成了一處新莊院。

我出生那年，舉家搬到了新莊院。記得院子有一間狹小的茅草屋，下雨天外面下大雨，里面下小雨。兩孔窯洞沒(méi)有窗戶，門(mén)口上面一個(gè)窗眼，煙熏得黑乎乎的。老式木門(mén)是父親沒(méi)有拜師自學(xué)做的，開(kāi)關(guān)起來(lái)嘎子嘎子響，很不靈活。窯洞墻面凸凹不平，坍塌處用長(zhǎng)短不等的圓木加固。院墻很高很厚，大門(mén)用藤條做的。這就是我童年的家。

父母修莊院一直沒(méi)有停歇過(guò)，上世紀(jì)70年代末我們兄弟姐妹也加入了這支隊(duì)伍，建設(shè)力量強(qiáng)了，隨擴(kuò)展了院子左面的土圪嶗，挖了4孔窯洞，正面兩孔稍大些，東西各一孔都很小，炕做到窯掌叫“掌炕”。我就是在西面那孔窯洞結(jié)得婚，女兒也是那孔窯洞出生的。不久家里又蓋了兩間半土房子，房墻用土基子砌成，房頂鋪裝油毛氈，吊頂用帶花紋的塑料紙，內(nèi)墻用廢報(bào)紙裱糊，再貼上母親的剪紙，雖很簡(jiǎn)陋，但在當(dāng)?shù)匾阉闶菙?shù)一數(shù)二的住宅。

包產(chǎn)到戶后，家里種了近百畝地，父母日出而作，日落而息，一年四季忙得不亦樂(lè)乎。因而，每到收麥、收秋大忙季節(jié)，已參加工作的我都要請(qǐng)假回老家?guī)蛶滋烀Α?a target="_blank">夜晚，拖著疲憊的身子，躺在老院子，仰望天空皓月繁星，細(xì)心聆聽(tīng)蟬兒歌唱，頓感神清氣爽，忽而一樓清風(fēng)吹來(lái)，好不愜意。春節(jié)也是回老家過(guò)的，只因奶奶是村上輩分最大的老壽星，大年初一前來(lái)拜年的親戚著實(shí)不少，濃濃的年味籠罩著老家老院子、老窯洞、土房子。喝一盅母親做的黃米酒，吃一盤(pán)母親調(diào)的豆芽菜，唱一段鄉(xiāng)愁土音的民間小調(diào)，心里有說(shuō)不出的暢快。

時(shí)過(guò)境遷，光陰似箭，幾十年過(guò)去了，老院子雖然漸漸失色，但那一孔窯洞、那一幢土房子、那一棵老樹(shù)、那一塊土墻、那一個(gè)角落......卻止住了我眷戀的腳步，永遠(yuǎn)抹不去我美好的回憶。

通訊地址：甘肅省慶陽(yáng)市環(huán)縣山城堡戰(zhàn)役紀(jì)念館

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3953380/