老母屬虎，1938年生，按虛歲計算，今年剛好八十。

她是陰歷11月份生，從這一、兩個月，一家人就在籌劃給她過生日的事情，計算著都是哪些親戚來給她賀壽，需要準備幾桌飯菜，因為，80歲生日，在我們當地可是需要大慶的日子。

父親兄妹4人，他是老大。聽老母說，年輕時，父親工作在外，祖母體弱多病，家庭的重擔全落在母親的肩上。上世紀六十年代，是大家庭最困難的時候，叔叔結婚需加蓋房子，兩個姑姑不能干重活，姐姐幼童。為了多掙工分，她每天都出工，專撿重活、累活干。當時的生產隊，最棒的男勞力如隊長、趕馬車的，一天標準工分是10分，老母的是7.5分，是女勞力中的最高分，比好多男勞力還高。那幾年，老母修過堤、挖過河，抬石碾打過夯，用小車推過土，用她的話來講，雖然拼命干，但家庭仍然缺糧。父親的工資大多都給了爺爺，母親從來沒有抱怨過一句。實行生產責任制后，雖然生活條件變好了，不愁吃也不愁穿了，但姐姐結婚了，哥哥去當兵，我在上學，仍然沒有人干活， 50來歲的老母耕種著10多畝地，又收又種，打藥、鋤地、澆水、施肥。我們閑聊時，她經常講，莊稼活里你一樣活兒跟不上，就會減產，收獲的時候，只能看著別人家收獲豐收的喜悅。

今年7月份的一個下午，我忽然接到嫂子的電話，說老母忽然在樓下廣場院中迷迷糊糊，站也站不住，上不去樓，也回不了家了，但卻不像高溫中暑的樣子，可別是血管栓塞。 一個電話，讓我頭皮發(fā)麻、腳掌難移。

其實，老母身體狀況不好已有七、八個年頭了。主要是因為她在一次行動中絆倒，右腿股骨粉碎性骨折，雖然做了手術，但從那以后，腿腳就不利索了，走路只能拄著拐杖、推著小車。前年，帶她去醫(yī)院查體，發(fā)現血糖又高起來了，達到了7.6，又開始吃降糖藥。

因為老母住的是座6層高的老樓，沒有電梯，雖然家居在二層，但她站都站不起來，又沒有其他的辦法，最后還是決定我抱著老母上樓。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

當我抓過老母的手往我脖子上搭時，看到她手上裸露的青筋像一條條蚯蚓在爬。將手插在她的身下，用力向上抱起，原以為很沉，沒想到卻輕飄飄的，像個空紙箱，感覺還沒有一袋面、一桶水沉，兩手接觸的都是骨頭，瘦骨嶙峋的身體貼在我的胸膛上，讓我感到是緊貼在一棵滄桑的老樹身上，全身的肉也軟綿綿地，就像灌了一半水。低頭再看她的臉，我是近視眼，從來沒有這么近距離、清清楚楚地看著老媽的臉，那眼角和嘴角都布滿了又深又零亂的皺紋，整張臉就像一塊老柏樹皮，上面的老年斑星星點點，有的黑豆粒大，有的芝麻粒樣兒。聽著她哼、哼地低聲呻吟，我也禁不住有點兒眩暈，我怎么也想不到這個我少時參天大樹一樣的人，今天卻像一根小樹苗，已經變得如此瘦小、羸弱、干癟。

當回到家，拿出各類儀器測量，測出是血糖低引起的后果，仔細查看藥瓶、詢問才知是她這兩天吃地藥量過大時，大家才才長長地舒了一口氣。

家中有老是個寶。如今的母親，八十歲了，確實應該好好享受一下了。看著她自己自小看大的孫子，一個個長成彪形大漢，穿著孫女拿第一份薪酬給買地新衣服，無限幸福的笑容在都在老母臉上洋溢……

老母，我們希望您健健康康、快快樂樂的活過九十、活過一百……，創(chuàng)造一個新的人長壽吉尼斯紀錄！

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3952947/