十二月十三日，是中國人沒世不忘的日子。頭一次聽說日軍南京屠城，是解放后我上初中時聽父親講的。我家住J市西馬路。父親有時也說起當年日軍攻占J市后，他在市里和西馬路的所見所聞。斷斷續(xù)續(xù)，父親說過很多?，F(xiàn)以他的口吻，概述于下——

我在J市出生的前一年——1937年——日本兵就攻打J市了。市里的日本僑民和日本中學的男生都手持刀槍做內應。當年7月底，日軍破城，黃軍裝的日本兵隊、鐵甲車就轟轟嘠嘠地圧過西馬路。就在這年冬天，日軍血洗南京，殺人如麻。第二年夏天 ，大水淹J市，水漫西馬路。這些事，都是后來聽大人說的。

我四歲時記事了。記得最深的，是日本人配給的什么面，難吃難咽，吃了不頂事，還屙不出屎來，得拿手摳，活受罪呀！為買這點茍命糧，你爺爺清早就得到西馬路米面鋪排隊 。隊伍一亂，警察的大棒子就上來了。

家家都得交銅、鐵。沒有的，就被砸開銅鎖，起走銅合頁，拆走鐵門連吊。

J市也有“慰安所”，不只一處。有一處是專門“慰安”日本軍官的，就在現(xiàn)在的哈密道上，是座三層小樓，當時對外稱“東興樓飯店”，老板就是日諜大漢奸川島芳子——金碧輝。日本在J市搶奪民女，還把妓女驅上前線“勞軍”。

忘了為什么事，有一回你爺爺帶我坐人力車——J市稱膠皮車——出門，可是必經不愿經過的“日本地”，就是現(xiàn)在的多倫道。走著走著，你爺爺突然小聲警我：“別出聲，日本子！”我見對面不遠，正有個矮壯的人走過來。他黃呢子軍裝，肩膀上掛牌牌兒，高筒大皮靴，板著臉，一撮小黑胡，挺兇的。他倒背著手，挺胸昂然而過，不屑一顧路邊停車恭讓的中國人。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

我上小學時添了日語課，還必修，必考?？嫉煤脡模碛歇剳?。

我四、五歲的時候，夏天的晚上，你爺爺有時領我上西馬路邊的燈影下涼快一會兒。有好幾回，西馬路上過‘花電車’。車身上寫著大字，粘紅掛綠、花枝招展地隆隆駛過。我問大人花電車是怎么回事。你爺爺說不知道?；氐郊宜鸥嬖V我：“聽說日本子又打勝仗了。他們慶祝?！蔽覇?，打勝誰了 ？“別問了！”你爺爺對我向來親和，那回可挺生氣。后來，花電車少了，可有時西馬路上還過。再后來，不知哪來的消息，聽說日本兵打了敗仗，也過花電車，硬說是打勝了，糊弄中國人。你爺爺?shù)芍遥溃翰辉S跟別人說！記住沒有？”

父親早已退休，但國難的日子——比如九·一八、七·七事變 、J市被占、八·一三、血洗南京、濟南慘案、日侵臺灣——他都記得住，說得出。老年人記性差嗎？他們可能忘卻近事，卻能長記久遠的往事，因為往事不都是過眼云煙。今年12月13日，是南京遭血光之災的八十年祭。民族的苦難已進入中國歷史的大腦皮層?！皻v盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。中國不記仇日本，但一定要記住日本，認識日本，認識它的過去，認清它的現(xiàn)在，認準它的將來，以兩手對兩手。無防必有災，有備則無患。防備災患須自強：硬實力和軟實力，以此告慰八十年前南京那三十萬冤魂和十三年國殤的三千萬死難者。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3952713/