又是一年寒冬至

“一九二九不出手，三九四九冰上走”，這兩句順口溜真實地反映了我兒時的（50年代）寒冷。

當大雪封門的時候，母親就把火盆點燃起來，一家老少圍坐在火盆前取暖。我和哥哥纏著母親講故事，母親一邊納著鞋底一邊講，她的故事像她手中的麻線一樣長，講得我和哥哥入了迷。父親拿出秋天曬的魚干，放在火鉗上烤，烤出的香味，饞得我直流口水。要是沒有魚干，父親會將紅芋埋在火盆的灰堆里烤，烤出的紅芋又甜又香。有時父親還會抓出一大把玉米放在鐵鍋里炒，隨著一聲聲爆響，開出一朵朵潔白的花，又香又酥，特別可口。

后來成立了人民公社，辦起了食堂，柴草歸集體所有。家家戶戶的火盆就點不起來了，要想烤火，只有到“社屋”里烤。社屋就是生產(chǎn)隊養(yǎng)牛的地方。那時候耕牛受到法律的保護，要是生產(chǎn)隊里的牛死了，不僅飼養(yǎng)員會受到法律的追究，生產(chǎn)隊長也有連帶責任。為了保證耕牛安全過冬，牛屋里要生火。因為牛屋里暖和，冬天開社員會時，都在在牛屋里開。不開會的時候，則是我和玩伴的樂園。飼養(yǎng)員姓任，我們都喊他“老村長”，因為他在解放初期當過村長，為人特別忠厚，和氣。對我們這些“半大橛子”他一點也不煩。我那時已上小學，我一邊烤火，一邊讀書，《格林童話》、《俄羅斯民間故事》、《鐵道游擊隊》…… 我邊讀邊講給小伙伴們聽。我手舞足蹈，眉飛舌舞。老村長站在一旁，和謁地笑著，說：“乖乖，你小小年紀這么能講，長大了能當老師?！?/p>

為了在家里能烤上火，寒冬到來之前，我從地里揀回一些牛糞，做成餅，貼在墻壁上晾曬，曬干后一塊塊收起來，到天冷的時候點著。牛糞點著的火雖然看不見火苗，但燃燒的時間長，溫度也不低，成為全家人一冬的熱源。

后來食堂解散了，但每年分的柴草不夠燒飯用的，用來烤火成為一大侈望。為了冬天有火烤，有柴禾燒飯，拾柴成了我從初中到高中畢業(yè)6年農(nóng)忙假期間的主要任務。收麥時，我拉著竹箔子到處摟麥茬；秋季，我到邱家湖摟豆葉；深秋，淮河南岸割荻柴時，全家老少齊上陣，幫人家割荻柴，連我母親都挪著一雙小腳去割荻柴。荻柴葉子鋒如鋸齒，把手臂、腳脖割出道道血口，荻柴茬子尖如利刃，能把鞋底穿通。割出的荻柴歸人家，剩下的荻柴葉子拉回來，除了繕房頂，還解決一冬的取暖燒飯問題。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

又是一年寒冬至，當我打開空調(diào)，房間里頓時暖和起來。我站在窗前，遙望家鄉(xiāng)，想起父親母親，想起冬天的火盆，仿佛聞到父親烤魚干的香味，仿佛聽到母親講故事的聲音，也讓我想起用牛屎餅烤火和在牛屋里烤火的歲月，默默地念叨：要是父親母親還活著，能享受今天的幸福生活，那該多好??！

（阜陽市清河路阜陽日報社 閆振田）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3952628/