十一月一日，是我此生難以忘懷的日子。

三十年的這一天清晨，我唯一的小弟，病情突然惡化，在短暫昏迷后，在萬般留戀人世的瞬間，突然睜開雙眼，撒手人寰......此景此情，我終身難忘！

我是1995年初調(diào)往市區(qū)工作的，離開故鄉(xiāng)的第二年深秋，這一天也就是小弟走后的十周年祭日，我請假只身前往故鄉(xiāng)，祭奠愛弟。

那個山坡上不僅僅有小弟的墳塋，還有奶奶、大伯、父母的（骨灰安葬），所以幾十年里，只要那邊的親朋好友，有個紅白喜事的，我都會趕過去參加，同時也會抽出時間上山祭拜。

在漫漫歲月中，每年的這一天，我會在家里找出小弟的照片，擺上供品，點燃三炷香以祭奠他，悲戚之情，即刻涌上心頭。我已是花甲有三的人了，今年時逢小弟三十周年之祭，所以兩月前心中就盤算著，一定要回去親臨墓地祭奠小弟。

天陰沉沉，我騰出一個禮品盒，將準(zhǔn)備好的一切供品全部裝進去，不知道的人，會以為我去走親戚，可誰能知道我此行的情愫呢？在等到“順風(fēng)車”后（一種興起類似“滴滴”車），才向故鄉(xiāng)行駛而去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

故鄉(xiāng)在秦嶺南麓的一個縣城小鎮(zhèn)，單趟路程兩個多小時，如果是坐長途客運車，就得三個小時。

離開喧鬧的市區(qū)，小車向秦嶺山根行駛。盡管已是暮秋，但兩邊山上的樹木皆是綠色，毫無秋意。我閉上眼睛，無心欣賞山脈的云霧繚繞與時隱時現(xiàn)山巒的妙境。小車行駛中，天空竟然云開日出，湛藍的讓人心醉，太陽射進車窗照，使我感覺到了一絲溫暖。在盤旋路上，我再度閉上眼睛，任憑車輛不停地拐著彎，只有那樣我才不會暈車。由于惦記此行，前一晚上也沒休息好，便犯起了迷糊，等再次睜開眼睛時，汽車已翻越了秦嶺山梁到了嶺下。

秦嶺的南邊，天卻很陰沉。天空灰蒙蒙的，云層也厚，我感覺到了山區(qū)的寒意。我向窗外看去，山坡上的樹木，經(jīng)過秋霜已是色彩斑斕。真是“南北兩重天，景色大不同”啊！我搶拍了幾張照片，但依然感覺心里空空的，美景也吊不起我欣賞的心境。我的眼睛又閉上了，往昔的一幕幕閃進腦海，難抑之情頓生。

兩個小時后，我平安抵達縣城，且隨同其他下車人，一直坐到離墓地山不遠(yuǎn)的街道。

我在街上張望著想找到水果攤，可是沒有發(fā)現(xiàn)，后在去“衛(wèi)生間”的小廣場上，看見有一賣菜的小擺上有蘋果，那也是我正想要買的水果。

我提上東西，往墓地的山坡走去，幾十米的水泥小路，要經(jīng)過刻墓碑的場所，還有“殯儀館”，館里面有家人在辦白事，我的心也隨之緊了一下，再經(jīng)過幾戶村民家，我便進入到了無人區(qū)。

我開始踏上通往墓地的山路，拾級而上。前一天下過雨的臺階，還是濕漉漉的，由于那條小路一般無人行走，也多是冥節(jié)來臨，一些上墳祭掃人通行的道路，所以可以用“渺無人煙”來形容。

秋風(fēng)起，黃葉落。山根下樹木較多，光線陰暗，樹葉落下，層層疊疊，經(jīng)過多場秋雨，已經(jīng)變腐，所以當(dāng)我踏上臺階，立刻蚊蟲飛起，在我眼前亂舞，我兩只手提著東西，無法驅(qū)趕，只有甩頭、嘴巴吹趕，那樣根本不行，我只有把東西合并一手，騰出另一只手去驅(qū)趕，那一刻，我感到了一陣悲涼，淚水涌出，心里好酸，好酸！

走過那段路，又拐到一個高度，下來便是順著右側(cè)幾十米深的崖畔邊爬行，沒了樹木，眼前豁亮，視野也明朗許多。雖然墓地不算太高，但那段路的坡勢還是比較陡的。我停下腳步喘喘氣，忽然看見一中年男士從山上下來，我側(cè)身讓過，轉(zhuǎn)身目睹他一直走下去，我很希望一路上去，不要碰見人，讓人看見我一個女人獨自上山。其實本次回去祭拜，老伴與孩子們都是要陪同的，只因我只想獨自前往而已。

爬到地方，我再停下腳步喘氣，向左側(cè)墓地看去。

雜草叢生，雞腸小道也被淹沒其中，好在我知道暮秋已沒了蛇蟲之類東西出沒。于是趟了進去。

當(dāng)走到墓地邊沿時，眼前的情景讓我大吃一驚！在小弟墓頂上，由于雨水充沛，造成土地松軟，一棵碗口粗，長幾米的樹木倒伏下來，架在那里，樹冠也伸出一米多，我趕緊上前，放下東西查看，看到樹木的根部還沒有完全拔起，因此在弟墓上方是懸空的。其實真正連根拔起，以后干一點了，幾個人可以托起抬下來放在地邊，現(xiàn)在這樣，只有明年找人來一截一截的鋸斷挪開了。那一面山地，村民早就荒蕪了，全是雜草，每層地里的土坎中，全是座座墳塋，我們家的墓地，離路崖邊大約十幾米，不算太靠里面，這樣就不算太偏僻，如果有人上下行走，起碼都能看得見，但意料之外的場景，還是讓我心里“咯噔”一下，“蒼天?。楹我垓v我，這讓我的心里怎能放得下呢！”

大樹倚在上方，我就得貓下身去為弟碑前擺供。我把帶上去的諸多東西全部掏出來，逐一取點給他擺上。親人碑前也都是雜草枯蒿、層層落葉。以前來由于天氣好，根本不敢多焚燒紙錢，只是刨開一點地方燒幾張意思一下，多是壓了干紙錢，香火也是點燃后等滅了才敢離開，多余的也是插了干香。這次多虧地面與雜草濕漉，但我還是用棍子在碑前刨點空地，盡量靠近，分別焚燒，我特別注意，特別小心的進行著。

雖然小弟是小輩，但我是奔他三十周年祭而專程回去的，所以我依然第一個祭奠小弟。香火點然，細(xì)微的香煙升起；點燃紙錢，那帶著若紅若暗的灰絮向上旋轉(zhuǎn)著，我控制不住自己的情感，叫著愛弟的乳名，放聲大哭，哭聲在空曠的山野里回蕩！我絮絮叨叨著懷念小弟之語，悲悲切切講述著光陰似箭，物是人非?！靶〉馨?！今天是你的忌日，姐今天回來看你來了！姐姐往年在家里祭奠你，你一定知道！可這次姐就是想回來看你。小弟，您可知道，您已經(jīng)離開我們?nèi)炅耍?dāng)年你多年輕，而現(xiàn)在你的同學(xué)都已是“知天命”年齡的人了，有的孩子都快要成家了。但你留下的面容依然是少年才俊。弟啊，姐姐也不是當(dāng)年在醫(yī)院照顧你時，被有的護士認(rèn)為是還沒成家的姐姐，但姐現(xiàn)在都是法定意義上的老年人了。所以等你四十、五十周年祭時，還不知道姐姐是否能再來看你？今天的日子，與平時回來看你意義是不同的，你可知否？？姐這次就想，趁姐還能跑得動時，在這整年數(shù)的忌日里，一定要回來看你！”我斷斷續(xù)續(xù)地梗咽著，念叨著，悲傷的淚水，順著臉頰流進嘴里，它是咸咸的，但我心里卻是苦苦的.......

我祭奠完小弟，開始給父母，大伯與奶奶，擺供品，點香，點煙，跪拜燒紙，那一溜地面不平，枯篙齊腰高，荊棘小刺黏上許多，連蒿草沾在頭發(fā)上都不知道（去親戚家后才知道），我根本顧不上那些，過來過去的彎腰進行，我給他們念叨著回來的意圖，說父親，當(dāng)年為什么不保佑小弟平安？說父親，為什么自己走了幾個月后，就讓年紀(jì)輕輕的小弟，飽受病痛折磨......還是蒼天無眼??！

紙錢焚燒完畢，看沒了火星，我將白酒，逐一祭灑在紙灰上，算是借此液體澆一下，把帶去保溫杯的水，也分開澆上，做到萬無一失。

香火，香煙還沒有燃盡，親戚打來電話在等待過去吃飯。我沒再敢耽誤，否則我很想靜靜地呆一會兒，陪小弟說說話，因此我只有掐去煙頭，捏滅，撕碎；焚香，也是掐斷燃燒的部分，捻滅?？粗磺卸继幚硗戤呂也欧判?。最后我再次細(xì)心觀察了那棵倒伏的樹木，頓時感覺那樹就如同壓在我心里一般，非常沉重?。。?/p>

自家的墓地隔一個墓穴旁邊，我又給那位伯伯，父母的朋友，外地同學(xué)的父親，燒上幾張紙錢，祈禱他們在一起快樂！

我慢慢地走出墓地，睜著酸澀的眼睛，緩緩下山。等到了街道，仰看天空，陰云漸散，太陽出來了，我的心里才得到一絲釋然！?。?/p>

寫于2017.11.22日

26日“微文美刊”公眾號發(fā)表。

陜西 肖吉萍

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3951355/