獄中噩夢(mèng)—緬懷正湘（上）

程正渝

目錄

獄中噩夢(mèng)（前言）

緬懷正湘

1、 新疆高考第二名( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2、 意識(shí)超前，生而知之

3、 情愿做一支蠟燭

4、 掙扎在恐怖籠罩的哈密

5、 為正湘尋墓立碑

6、 記憶中的微笑

遍插茱萸少一人（后記）

附：程正湘簡(jiǎn)歷

獄中噩夢(mèng)（前言）

<1>

1967年12月，新疆W縣發(fā)生了“12.6”慘案，武斗暴徒打死了一派群眾十多個(gè)人，我這個(gè)縣拖拉機(jī)站的技術(shù)員也是受到追殺的“牛鬼蛇神”之一。我僥幸逃脫，在烏魯木齊等地堅(jiān)持半年多之后，終因錢盡糧絕走投無(wú)路，又遭誣陷而身陷囹圄。

1968年10月，我被輾轉(zhuǎn)押送回W縣公安局看守所。一天深夜里，我正在昏睡朦朧中，三弟正湘忽然來(lái)到我們號(hào)子，離地四五十公分，騰空站著，渾身染血，沉痛地對(duì)我說(shuō)：“龍龍（我的小名），我走了，我們說(shuō)過(guò)寫書的事，……”說(shuō)罷，冉冉飛升而去?！?/p>

我驚醒了，心撲撲跳個(gè)不停，鼻子發(fā)酸，淚流不止，我默默地念叨著：現(xiàn)在我們兄弟倆的心在我一個(gè)人的胸膛里跳動(dòng)了，我一定加倍努力……

好一陣我才平靜下來(lái)。

我明白，我一定加倍努力要做的事，也就是湘弟和我?guī)讉€(gè)月前交談過(guò)的事：到時(shí)候要把我們這一代人的生活記錄下來(lái)，把“反右”、“文革”等一系列運(yùn)動(dòng)加在我們頭上的苦難寫下來(lái)！

我在黑魆魆的號(hào)子里的木炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，——其時(shí)我已身陷囹圄三個(gè)月了，什么噩夢(mèng)都做過(guò)，當(dāng)時(shí)只認(rèn)為，這不過(guò)是又一個(gè)噩夢(mèng)而已。

<2>

1970年我被押送到北戈壁勞改農(nóng)場(chǎng)服刑不久，就看見(jiàn)了穿著一身舊蘭布制服挑著空桶在大墻外邁著八字步深一腳淺一腳行走的父親，——他是刑滿后留在北戈壁勞改農(nóng)場(chǎng)就業(yè)隊(duì)了。

我已經(jīng)十二年沒(méi)見(jiàn)到父親了，——世界上就有這么巧的事：全新疆有幾十個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，我們父子倆卻恰恰在同一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)服刑！1968年父親因“右派兼歷史反革命”服刑十年后出獄，而我恰恰在這一年身陷囹圄。

我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，心中泛起對(duì)父親的憐憫之情：這個(gè)可憐的矮小的老頭當(dāng)年是疼愛(ài)我們弟兄們的呀！他從不打罵我們，在二十世紀(jì)五十年代初，他在上海華東外貿(mào)局因工作積極提拔當(dāng)了“調(diào)研科科長(zhǎng)”之后高興地帶著我們弟兄們逛書店、看電影。后來(lái)隨“華東革大”支邊帶全家到烏魯木齊后，他這位三十年代的上海交大學(xué)子還聲言要把我們弟兄姐妹七人全部培養(yǎng)成大學(xué)生！……然而他在1958年打成“右派兼歷史反革命”被捕后，為了表示跟他劃清界線，跟著共產(chǎn)黨走，我們弟兄們不約而同地中斷了跟他的來(lái)往！——這就是中國(guó)當(dāng)時(shí)的嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。

圖：1957年烏魯木齊二道橋。不久父親被打成右派……

右起：正渝、正潭、正海、父親元宇、正湘、正洲。

我身陷囹圄后從沒(méi)打算跟家人聯(lián)系。我清楚自己沒(méi)有犯法，我相信通過(guò)自己的上訴能夠自救。盡管我來(lái)到北戈壁勞改農(nóng)場(chǎng)時(shí)，正值“一打三反”運(yùn)動(dòng)的高潮，高壓，恐怖，令人窒息，還有九個(gè)“同犯”在批斗后槍斃了。——我依然遞交了上訴。盡管所有的上訴都如石沉大海，我也從來(lái)沒(méi)有考慮跟近在咫尺的父親會(huì)面。

<3>

1971年11月的一天下午，我們排著隊(duì)出工剛走出大院，管教干事叫我出列，來(lái)到管教辦公室前，母親正站在那里等候接見(jiàn)。

我吃了一驚。后來(lái)才知道，原來(lái)是我從入監(jiān)隊(duì)調(diào)到機(jī)耕隊(duì)后，農(nóng)機(jī)手小李是就業(yè)隊(duì)的，他偶然到我父親那里，聽(tīng)到不久前從內(nèi)地來(lái)的我母親的談話，才揭開(kāi)了我們父子同在一個(gè)勞改隊(duì)而互不相知、互沒(méi)往來(lái)的謎團(tuán)……

母親看到從黑壓壓的勞改犯人的隊(duì)伍里走出來(lái)的我，一下子就哭了起來(lái)：“正渝，你為什么在這里？你為什么不給家里寫信？……”

我低著頭默默無(wú)言。

我已經(jīng)三年多沒(méi)見(jiàn)到母親了。她才五十多歲，頭發(fā)都花白了，腰也佝僂了，已變成一個(gè)真正的老太婆。

1958年我父因“右派兼歷史反革命”被捕入獄，母親也因“為丈夫辯護(hù)”而開(kāi)除公職，她帶著三個(gè)年幼的弟妹投奔在陜西師大讀書的大姐正江而來(lái)到西安，正江輟學(xué)參加工作接濟(jì)弟妹，我母則賣冰棍和給人洗衣被維持生計(jì)。

1962年我母及弟妹四人又被趕到陜西農(nóng)村，安置在一間十多平米、沒(méi)有窗戶的偏房里，成了一無(wú)所有的農(nóng)民，干農(nóng)活，掙工分，歷盡艱辛。

我母張國(guó)華出生在四川秀山的一個(gè)富裕家庭，在南京讀過(guò)法政學(xué)校。解放前在上海和父親一起參加了民革，在中共的領(lǐng)導(dǎo)下從事過(guò)地下革命活動(dòng)（如策反其表弟、時(shí)任國(guó)民黨海軍吳淞炮艇大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)楊滄活等起義）。然而，解放后，由于他們的直接領(lǐng)導(dǎo)人郭春濤先生

去北京任政務(wù)院副秘書長(zhǎng)不久即病逝；秦德君女士又受到錯(cuò)誤的審查。——因此，我的父母從事過(guò)地下革命工作的民革成員身份未被承認(rèn)，并受到接二連三的打擊。我母在“為丈夫辯護(hù)”而開(kāi)除公職后，中央監(jiān)察部曾三次下文要新疆外貿(mào)局撤銷處分，竟遭拒絕。我母受盡磨難，始終不向命運(yùn)低頭，頂住了社會(huì)上的陣陣狂風(fēng)惡浪，獨(dú)自一人支撐著這個(gè)多災(zāi)多難的家庭?！?/p>

圖：1957年于北京。右起：母親張國(guó)華、正江、小妹。

<4>

母親流著淚講述了三年前三弟正湘在哈密遇難的經(jīng)過(guò)：1968年10月3日晚，正湘所在的宣傳隊(duì)在哈密一小排練節(jié)目慶祝革委會(huì)成立，遭到暴徒用迫擊炮吊炸藥包的襲擊，他讓大家先鉆地道，最后剩他要進(jìn)地道時(shí)，炸藥包爆炸了，氣浪把他重重地拋在墻上，他當(dāng)場(chǎng)昏迷過(guò)去。由于“文革”初期他因父親是右派被打成“黑幫分子”，曾遭到暴徒的毒打，頭部受過(guò)重傷，這次頭部再次受傷昏迷過(guò)去就再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)……

母親帶來(lái)的噩耗，說(shuō)明三年前我在獄中做的噩夢(mèng)竟是真事！

啊，三年前在W縣看守所，我夢(mèng)見(jiàn)三弟正湘飄然來(lái)到號(hào)子，渾身鮮血，騰空而立，沉痛地對(duì)我說(shuō)：“龍龍，我走了，我們說(shuō)過(guò)寫書的事，……”說(shuō)罷，冉冉飛升而去，——竟然真是三弟正湘的靈魂飛升來(lái)與我訣別！古今中外都有靈魂飛升之說(shuō)，絕不是偶然的。

<5>

聽(tīng)了母親的訴說(shuō)，我一直沉浸在無(wú)比的悲痛之中。回到號(hào)子里，看著母親給我的三弟正湘的幾張相片，往事又一幕幕展現(xiàn)在眼前?！?/p>

我的悲痛之情郁結(jié)于心，總想為正湘寫點(diǎn)什么……

其時(shí)我進(jìn)勞改隊(duì)已經(jīng)快兩年了，已經(jīng)被管教指定為“值星員”（大組長(zhǎng)），在每天晚上雷打不動(dòng)的兩小時(shí)政治學(xué)習(xí)時(shí)間內(nèi)，可以坐在號(hào)子里的“紅寶書臺(tái)”旁給大家讀毛主席著作或《新疆日?qǐng)?bào)》，并主持大家討論發(fā)言。其實(shí)討論發(fā)言只是個(gè)形式，不一會(huì)兒就成了“同犯?jìng)儭比齼蓛傻吐暯徽劻?。我就借此機(jī)會(huì)在“紅寶書臺(tái)”旁寫對(duì)三弟正湘的回憶，直到1972年春節(jié)期間，勞改隊(duì)也放了幾天假，我才寫完，題為《緬懷湘弟》，也就是本文的初稿，直到現(xiàn)在我還保留著。

緬懷正湘

1、新疆高考第二名

1958年5月父親在新疆外貿(mào)局因“右派兼歷史反革命”被捕判刑；母親也因“為丈夫辯護(hù)”而被開(kāi)除公職，帶著三個(gè)年幼的弟妹投奔在陜西師大讀書的大姐正江而去西安； 大哥正海參加師資培訓(xùn)班后分配到獨(dú)山子任教；我則考入新疆八一農(nóng)學(xué)院就讀；16歲的三弟正湘一人留在烏魯木齊高級(jí)中學(xué)讀高二。

在8月底我回了一趟在二道橋的家。其實(shí)， 我們已經(jīng)住了5年多的二道橋的家已經(jīng)不成其家了！只是不知為何區(qū)外貿(mào)局還沒(méi)有收回這兩間房子，我們弟兄三個(gè)還常到這里來(lái)。兩間房子空空如也，凄清零亂。只見(jiàn)一堆書籍一律用白道林紙包得整整齊齊的疊放在裝書的大樟木箱上，――分明是正湘的勞作。這些書正是我們弟兄們看得破損了的《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》、《童年》、《人間》、《我的大學(xué)》等和父親買得不久的全套魯迅雜文單行本。還有一個(gè)正湘的日記本，畫報(bào)紙包的封面是，一只海燕在暴風(fēng)雨即將降臨的海面上掠空飛翔，頂側(cè)是正湘摘抄的高爾基的詩(shī)句：“白茫茫的海面上頭，風(fēng)兒在收集著陰云，在陰云和海的中間，得意洋洋地掠過(guò)了海燕……”日記里還有正湘寫的一篇整理這些書籍的隨感，題引唐詩(shī)：

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，

每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，

遍插茱萸少一人。

隨感寫得有些傷感，但是書法工整、文筆通順。這次我雖沒(méi)見(jiàn)到他的面，卻猛地感到正湘已經(jīng)長(zhǎng)大了，已不再是那個(gè)易感傷流淚、好寫錯(cuò)別字的瘦削少年！

圖：1960年程正湘在烏魯木齊高級(jí)中學(xué)畢業(yè)

本來(lái)大姐正江和在長(zhǎng)沙政協(xié)任職的祖父程一中商量好了，1958年8月接正湘回長(zhǎng)沙讀高中，并辦好了所有手續(xù)，但由于在湖南醫(yī)學(xué)院擔(dān)任馬列主義教研組書記的姑姑程哲宣的阻撓，竟然沒(méi)有成行！

因?yàn)椤凹彝コ錾聿缓谩?，助學(xué)金只能享受1/3。那時(shí)中學(xué)生每個(gè)月的伙食費(fèi)是18元，也就是說(shuō)，每個(gè)月還有12元伙食費(fèi)要由他自己掙錢交給學(xué)校。——高中后兩年是靠他自己在假日拓土塊干小工掙夠生活費(fèi)的。 他雖然個(gè)頭矮小、身體瘦弱，但干起活來(lái)能拼盡全力，令人刮目相看。

圖：正湘（左一）在烏魯木齊高級(jí)中學(xué)勞動(dòng)

在困難的條件下，正湘學(xué)習(xí)更加刻苦 ，各科成績(jī)都取得了優(yōu)秀。

同時(shí)，正湘還做到了在德、智、體、美、勞全面發(fā)展：在著名的修青年渠和大煉鋼鐵等各項(xiàng)勞動(dòng)中取得了“突擊手”的光榮稱號(hào)；在籃球、足球、乒乓球、壘球等多項(xiàng)球類運(yùn)動(dòng)中都是好手；琴棋書畫樣樣在行?！袼@樣全面發(fā)展多材多藝的學(xué)生，在同學(xué)中是不多見(jiàn)的。

1960年高考，正湘取得全新疆第二名的好成績(jī)。

高考發(fā)通知書的時(shí)候，班主任張老師特地找他談話：“程正湘，你這次高考成績(jī)很好，列全疆的第二名，但是按照上級(jí)的指示精神，因?yàn)椤錾韱?wèn)題’沒(méi)有被錄取。你不要因此背什么思想包袱，無(wú)論干什么都是為人民服務(wù)，出身不好更要走與工農(nóng)相結(jié)合的道路?！?/p>

現(xiàn)在是21世紀(jì)了，年輕人讀到這里可能難以理解，兩千五百多年前孔夫子尚且實(shí)行“有教無(wú)類”呢。然而，這確實(shí)是20世紀(jì)60年代的中國(guó)現(xiàn)實(shí)。在20世紀(jì)60年代初還只是限制“出身不好”的人受教育；到了“文化大革命”開(kāi)始，“出身不好”的人的生活權(quán)、生存權(quán)都受到了威脅。

2、意識(shí)超前，生而知之

1961年暑假我已讀完了大三，用做小工掙的70元買了一張往返烏魯木齊——長(zhǎng)沙的學(xué)生票，到長(zhǎng)沙白馬坡公墓憑吊祖父程一中和曾祖母朱慈安；又到西安看望了在政治歧視和饑餓中掙扎的母親和弟弟妹妹?；貫豸斈君R前來(lái)到哈密文教局找到了一年前分配到這里工作的湘弟。

一個(gè)早晨，我?guī)е诨疖嚿险J(rèn)識(shí)的兩個(gè)逃荒投親的少年在哈密站下車，到哈密文教局找到了正湘。已長(zhǎng)成英俊小伙的正湘立刻從食堂買來(lái)饃饃和菜款待我們，我們總算吃飽了肚子。正湘把我叫到里間，問(wèn)清了兩個(gè)少年的情況，便給他們指點(diǎn)去民政局的路，說(shuō)，民政局可以幫他們找到親戚。兩個(gè)少年道謝后走了。正湘才對(duì)我說(shuō)，從內(nèi)地逃荒到新疆的絡(luò)繹不絕，哈密民政局都應(yīng)接不暇！…… 我說(shuō)起這次暑假探親，途徑新疆、甘肅、陜西、河南、湖北、湖南等地，到處都是要飯的，有的還餓昏在飯館門口……正湘說(shuō)，全國(guó)出現(xiàn)大饑荒是“大躍進(jìn)”造成的后果。彭德懷的意見(jiàn)是正確的?！@在當(dāng)時(shí)算得上“右傾”言論了，我用在大學(xué)里聽(tīng)政治報(bào)告學(xué)得的理論進(jìn)行反駁。正湘嘆口氣說(shuō)，我只能在私下里對(duì)你說(shuō)說(shuō)自己的看法，無(wú)情的事實(shí)，公正的歷史一定會(huì)證明彭德懷的意見(jiàn)是正確的。

我倆吃過(guò)早飯後漫步到西河壩公園，在老柳樹(shù)林下的躺椅上坐下來(lái)喝茶，海闊天空地交談起來(lái)。

我那時(shí)馬上就要讀大四了，以為自己成天讀書學(xué)習(xí)也學(xué)了不少東西了，我們談文學(xué)，談歷史，談?wù)軐W(xué)和當(dāng)前形勢(shì)，想到什么就說(shuō)什么，想到哪里就說(shuō)到哪里。我發(fā)現(xiàn)，我所涉獵過(guò)的地方，正湘都更熟悉；我所讀過(guò)的書，正湘記得更清楚，理解得更深刻！尤其是對(duì)形勢(shì)的分析，他更有獨(dú)到的見(jiàn)解。在談到蘇共二十大赫魯曉夫的《秘密報(bào)告》時(shí)，正湘認(rèn)為赫魯曉夫反對(duì)個(gè)人崇拜，批判斯大林的做法是具有歷史意義的?！?dāng)時(shí)中蘇關(guān)系緊張，蘇聯(lián)和赫魯曉夫在中國(guó)已成了“修正主義”的代名詞，我當(dāng)然不同意他的看法。我用從大學(xué)政治課（課時(shí)最多的課程是《馬克思哲學(xué)原理》）中學(xué)到的理論對(duì)他的觀點(diǎn)進(jìn)行了反駁。正湘平靜地列舉蘇共歷史的大量事實(shí)進(jìn)行了論述。我當(dāng)時(shí)雖然保留了自己的看法，卻深為正湘既博覽群書而又獨(dú)立思考的精神所折服！

許多年后我才意識(shí)到當(dāng)年正湘見(jiàn)解的高明和超前。正湘那時(shí)還不到19歲，這就是所謂“生而知之”吧！而我過(guò)了大半生，“學(xué)而知之”都沒(méi)做到呢！

傍晚，我們沿街散步，幾個(gè)小孩在路旁橫甩著兩臂，邁著正步，正湘問(wèn)我：“你知道他們?cè)趯W(xué)誰(shuí)？”我說(shuō)不知道。他說(shuō)：“他們?cè)趯W(xué)《紅色娘子軍》呢！——可見(jiàn)一部好電影影響是很大的！”經(jīng)過(guò)他這么一說(shuō)，我才想起，從烏魯木齊到西安又到長(zhǎng)沙，各地的小孩不約而同地都學(xué)著《紅色娘子軍》特有的步伐呢！

晚上我們同到電影院看《紅色娘子軍》，我是頭一回看。正湘說(shuō)，他是看第13遍了，所有的臺(tái)詞都能背下來(lái)了。果然，銀幕上的演員一張嘴，他就能先把臺(tái)詞說(shuō)出來(lái)。正湘說(shuō)：“多看幾遍是為了分析研究它的藝術(shù)手法。例如，它的音樂(lè)，開(kāi)始是低沉的單音，結(jié)尾是雄壯的交響樂(lè)，象征瓊花的成長(zhǎng)過(guò)程，也象征娘子軍的成長(zhǎng)壯大；又如，洪常青用地圖對(duì)瓊花進(jìn)行啟發(fā)教育，很自然，很有說(shuō)服力……”

翌日，我們?cè)凇皷|疆春”飯館吃了飯，在照相館照了一張合影，又到西河壩公園買了一壺茶，要過(guò)兩把躺椅，半躺著，漫無(wú)邊際地談起文學(xué)來(lái)。在蘭天陽(yáng)光下，西河壩的老柳樹(shù)林顯得格外幽深清靜。我們談得也很投機(jī)。

我說(shuō)，在高中時(shí)我就想將來(lái)讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路，把我們這一代人的生活和理想寫下來(lái)。正湘說(shuō)：“有人說(shuō)，‘學(xué)跳舞越早越好，搞寫作則晚一些好’，是有道理的。我們應(yīng)當(dāng)為我們這一代人的生活作個(gè)像樣的記錄”。

我說(shuō)，在讀文學(xué)名著的時(shí)候，我仿佛走進(jìn)了書中描寫的世界，仿佛跟作者進(jìn)行著交流……真如費(fèi)定說(shuō)的：書是人生、名譽(yù)、財(cái)富、狂喜、非言語(yǔ)所能形容的快樂(lè)，對(duì)人類的深愛(ài)！正湘說(shuō)：“自然科學(xué)方面的著作隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展會(huì)被新的理論、新的學(xué)說(shuō)所代替；而傳世的文學(xué)作品則是得天獨(dú)厚的，誰(shuí)能替代屈原、司馬遷、陶淵明、李白、蘇軾、曹雪芹和魯迅的作品？”

我說(shuō)，大學(xué)三年，按照文學(xué)史，我讀了許多古今中外的名著，得益非淺……湘弟則背誦了一些名家的詩(shī)歌或作品片段，談他的見(jiàn)解和體會(huì)。他的博聞強(qiáng)記、涉獵之廣令我驚嘆不已！

正湘在談到我國(guó)當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品時(shí)，說(shuō)：“有些作品沒(méi)有反映生活真實(shí)。有一本小說(shuō)叫《金沙洲》的，寫得與眾不同，很有特色。”只可惜，我一直沒(méi)有讀到這本書！

天色暗下來(lái)了，我們意猶未盡。

晚上我們又到電影院看電影。這天上映的蘇聯(lián)影片《瑪爾華》，是根據(jù)高爾基的同名小說(shuō)拍的彩色片，我以前也沒(méi)有看過(guò)。電影散場(chǎng)，走出影院，正湘說(shuō)：“瑪爾華愛(ài)的是那個(gè)流浪漢，因?yàn)槟莻€(gè)流浪漢響往自由！”

許多年后，我回憶起正湘當(dāng)年對(duì)《瑪爾華》的點(diǎn)評(píng)，回憶起我倆在哈密西河壩老柳樹(shù)下的海闊天空的長(zhǎng)談，不禁感嘆：正湘在那年月的思想境界比我這個(gè)當(dāng)年甘當(dāng)“馴服工具”的大學(xué)生不知要高明多少倍！

正湘還說(shuō)：從去年冬天起上級(jí)派我們文教科的三個(gè)人在沁城包干住隊(duì)，春耕時(shí)維族老鄉(xiāng)用二牛抬杠犁地，我在后面跟著犁，一點(diǎn)也不比社員少干，結(jié)果我累得吐血了。好在沁城洋芋多，不久，我就把身體補(bǔ)起來(lái)了。夏收時(shí)，我也跟捧勞力一樣，每天能割三畝地麥子！農(nóng)民是最講實(shí)際的，如果你只能動(dòng)嘴不會(huì)動(dòng)手，農(nóng)民是不信任你的。

3、情愿做一支蠟燭

1962年暑假，我那時(shí)在新疆八一農(nóng)學(xué)院準(zhǔn)備讀大五，趁暑假到哈密看望正湘，還是在哈密文教科找到了他，其實(shí)他調(diào)到哈密三堡小學(xué)當(dāng)教員已經(jīng)一個(gè)學(xué)期了，也是趁著暑假到哈密來(lái)玩的。于是正湘帶我立刻乘火車到三堡。

在柳樹(shù)泉站下車后，我們走在一條空曠的田野道路上，擺脫了城市的喧囂，觸景生情，我感嘆道：“真是童話一般的寂靜啊！”正湘接著說(shuō)：“不，應(yīng)該是：真是死一般的寂靜?。　?/p>

——許多年后，我還常?；匚懂?dāng)年正湘對(duì)我不合時(shí)宜的、羅曼蒂克的感慨所作意味深長(zhǎng)的糾正！那一年我們國(guó)家還沒(méi)有走出“三年困難時(shí)期”餓死了三千萬(wàn)人的陰影！

快到三堡的時(shí)候，有四五個(gè)穿得破破爛爛的小孩在戈壁灘上檢柴禾，他們見(jiàn)到正湘都規(guī)規(guī)矩矩地鞠躬行禮，正湘微笑著向他們點(diǎn)頭還禮。正湘對(duì)我說(shuō)：“這些都是我的學(xué)生，他們?cè)跈z柴禾。農(nóng)村娃娃都很老實(shí)，尊敬老師，聽(tīng)老師的話。我也最喜歡這些老實(shí)的農(nóng)村娃娃。”

三堡是一個(gè)寂靜的小村子，零零落落散布著一些低矮的土屋，稀稀拉拉的鉆天楊挺立在土路兩旁，行人很少，雞鳴狗吠也寥寥落落的。 我倆來(lái)到一個(gè)院子，正湘到鄰居的一個(gè)老奶奶那里拿來(lái)鑰匙開(kāi)了門，屋里一個(gè)土炕，一張矮桌，幾張小凳子，顯得空空蕩蕩的。

我們進(jìn)屋不久，一個(gè)挺秀氣的丫頭也走了進(jìn)來(lái)。正湘介紹說(shuō)：“這是我的同事，錢老師?！彼⑿χ斐隼w細(xì)的手和我握手。接著她就把湘弟叫到門口低聲唧唧咕咕說(shuō)了一陣話。進(jìn)屋后她立刻動(dòng)手打掃屋子，張羅做飯。湘弟伸手把她撥在一邊，三下五除二，很快和好面，搟好面條；她又到院子里的爐灶前去起火，爐子直冒煙；湘弟過(guò)去又把她撥在一邊，很快把火點(diǎn)著了，架起鍋、炒菜、下面條……

錢老師對(duì)我說(shuō)：“正湘特別愛(ài)護(hù)學(xué)生，有些窮學(xué)生的學(xué)習(xí)用品都是正湘出錢買的。而他自己的生活卻很清苦……”不一會(huì)兒，面條熟了，我們?nèi)齻€(gè)圍坐在矮桌邊吃起來(lái)。錢老師和正湘談著學(xué)生排練節(jié)目準(zhǔn)備演出的事兒。

下午，正湘帶我參觀了坎兒井，又到維族老鄉(xiāng)的瓜地買哈密瓜吃。

傍晚，錢老師帶著幾個(gè)女學(xué)生到正湘所在的小院子里排練節(jié)目，不久前她們才到鐵路某機(jī)務(wù)段演出過(guò)，還要到空軍某部駐地去表演。正湘拉二胡為她們伴舞。表演的是《采茶撲蝶》。正湘不時(shí)給她們糾正動(dòng)作，并親自示范。正湘在高中時(shí)就能出色地演奏多種樂(lè)器，我早就知道，但他竟能那么熟練地跳各種舞蹈動(dòng)作，卻是我不知道的，真是士隔三日當(dāng)刮目相看?。?/p>

過(guò)后我問(wèn)正湘，他怎么會(huì)女孩子的舞蹈動(dòng)作的？他沒(méi)有正面回答我，只是說(shuō)：“學(xué)生是最信任老師的，老師更應(yīng)當(dāng)處處作表率。例如，為了教學(xué)生踢足球，我就親自摔倒再爬起來(lái)學(xué)球門員的接球動(dòng)作。身教勝于言教。捷克教育家夸美紐斯早就說(shuō)過(guò)：‘教師的職業(yè)是太陽(yáng)底下最高貴的職業(yè)’。通過(guò)跟這些農(nóng)村孩子們的接觸，我也更熱愛(ài)教師這個(gè)職業(yè)了。有人說(shuō)，教師像蠟燭，燃燒了自己，照亮了別人，——我情愿當(dāng)這蠟燭！”

圖：1963年正湘（前右一）與三堡小學(xué)同事。（后左為錢瑞卿老師）

許多年后我也調(diào)到技工學(xué)校當(dāng)上了教師，我常常想起正湘當(dāng)年“甘當(dāng)蠟燭，燃燒自己照亮別人”的談話，并以此勉勵(lì)自己。

晚上，正湘點(diǎn)著油燈，躺在床上翻著書對(duì)我說(shuō)：“今天來(lái)的錢老師對(duì)我有意思，你看出來(lái)了吧，我剛到三堡小學(xué)報(bào)道那天中午就在學(xué)校休息，我睡著后錢老師來(lái)了，輕手輕腳地給我蓋被子，打掃屋子……我們初次見(jiàn)面就互有好感。她的父親在養(yǎng)路段，每天架著兩頭牛刮路，是個(gè)有名的倔戶頭！——這樣的人會(huì)成為我的岳父老大人嗎？”正湘調(diào)侃地笑了起來(lái)，接著說(shuō)：“她的父母嫌我的家庭出身不好，不同意我們談對(duì)象?！?/p>

4、掙扎在恐怖籠罩的哈密

<1>

1968年5月2日下午，天色陰沉沉的，車站亂哄哄的，我灰溜溜地獨(dú)自乘火車離開(kāi)烏魯木齊。

我遭武斗暴徒追殺，逃亡到烏魯木齊母校八一農(nóng)學(xué)院已快半年了，新疆兩大派群眾組織在北京的談判依然沒(méi)有什么進(jìn)展，而繼續(xù)逃亡又面臨糧盡錢絕的困境。于是我找新工總總部組織部出具了一張赴京找“三新”談判代表團(tuán)、遞交W縣“12.6”慘案的材料的介紹信，準(zhǔn)備到北京上訪。

我的思緒如同我所搭乘的慢車一樣擁擠而混亂，我的心情如同當(dāng)時(shí)的環(huán)境一樣陰沉而慘淡。但是，我還是決定從哈密下車去看看六年沒(méi)見(jiàn)面的三弟正湘。

在烏魯木齊的大字報(bào)和傳單上，我們常?？吹焦芪涠返南?“……‘交通紅旗’數(shù)車暴徒到哈密挑起武斗！”、“哈密火箭農(nóng)場(chǎng)又發(fā)生流血事件……”、“周總理關(guān)于哈密斷絕交通問(wèn)題不準(zhǔn)任何人向鐵路上打槍打炮的指示”等等。哈密地區(qū)是全疆武斗最激烈的地區(qū)之一。現(xiàn)在中央要求新疆各派群眾組織搞大聯(lián)合了，哈密的形勢(shì)是否好了些呢？

<2>

火車緩緩駛?cè)牍苘囌荆囌纠锷舷碌穆每秃苌?，冷冷清清，一派肖殺氣氛。我走出火車站，街道也是空空蕩蕩的。按照大哥正海所講的地址，我很快就找到了街上幾乎沒(méi)有行人、街邊到處拉滿鐵絲網(wǎng)、大樓的窗戶全用磚塊砌得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、樓頂上掛著許多高音喇叭，——真可謂“壁壘森嚴(yán)”的哈密專員公署大樓！繞著鐵絲網(wǎng)拐了幾個(gè)彎，就在專員公署大樓院內(nèi)的一棟平房里，我見(jiàn)到了六年沒(méi)見(jiàn)面的正湘！

正湘見(jiàn)了我，立即跳了起來(lái)，親熱地和我握手，問(wèn)這問(wèn)那，我注意到他那年輕英俊的臉上也刻下了“革命風(fēng)暴”肆虐過(guò)的印記：面色青黃，目光沉郁，眼角有了細(xì)碎的皺紋。他明顯比過(guò)去瘦了，穿了件褪了色的軍便服，依然肩寬背闊身體健壯。

房間很大，有幾個(gè)年輕人在拉提琴練二胡。還有幾個(gè)女學(xué)生在練習(xí)演唱《紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌》中《血洗廣場(chǎng)》那一節(jié)，高亢、悲壯。

過(guò)了一會(huì)兒，開(kāi)飯了。人們都去食堂了。正湘端了飯來(lái)，我倆邊吃邊聊。湘弟說(shuō)：“這里是‘紅二司哈分部宣傳隊(duì)’，我在這里打洋琴，哪里缺人，我就在哪里頂替……我已經(jīng)看透了，在當(dāng)前的形勢(shì)下，呆在宣傳隊(duì)里當(dāng)個(gè)小角色，有碗飯吃，比較穩(wěn)當(dāng)。運(yùn)動(dòng)后期總會(huì)到來(lái)的吧？”

圖：1968年正湘在哈密專員公署

說(shuō)著，他站起來(lái)，走到洋琴跟前，拿起琴錘，奏起了剛才女學(xué)生唱的《血洗廣場(chǎng)》的那幾個(gè)高亢、悲壯的音節(jié)，嘆一口氣，沉重地放下琴錘，悲憤地說(shuō)：“你是知道的，1960年高考，我的成績(jī)?cè)谌星懊?，可是因?yàn)楦赣H是‘右派’而沒(méi)被錄取！那時(shí)我才十八歲呀……后來(lái)我被分配到哈密農(nóng)村當(dāng)教員，我喜歡上了農(nóng)村那些純樸天真的孩子們，全身心撲在教學(xué)工作上，情愿當(dāng)燃燒自己照亮別人的蠟燭……‘文化大革命’一開(kāi)始，一些自封為‘左派’的人，說(shuō)我是‘右派分子’的兒子，又喜歡畫馬，顯然是個(gè)‘小黑幫分子’就把我關(guān)到‘黑幫隊(duì)’里去了，全國(guó)的‘黑幫隊(duì)’可能都差不多吧：戴高帽、掛黑牌游街、批斗、抄家、吊打、強(qiáng)勞……后來(lái)上面下了文件，說(shuō)是‘文革’初期被打成‘黑幫’、‘反革命’的一般干部和知識(shí)分子通通平反，我被從‘黑幫隊(duì)’里放了出來(lái)，我看社會(huì)動(dòng)蕩人心瘋狂，就悄悄地茍活在農(nóng)村，什么派別的活動(dòng)也沒(méi)參加……誰(shuí)知到了1967年下半年武斗之風(fēng)蔓延到我們那里，一個(gè)黑夜里，一群暴徒闖進(jìn)我們學(xué)校單身宿舍，揮起大頭棒朝我亂打，我只記得一個(gè)暴徒一棒打在我的頭頂上，我當(dāng)場(chǎng)失去了知覺(jué)倒在地上……可能是打斷了我頭部的血管，鮮血直冒，暴徒們以為我被打死了，就都跑了……不知過(guò)了多少時(shí)間，我翻身一看，自己躺在血泊里，暴徒的兇殘使我馬上清醒過(guò)來(lái)，我自己把頭包扎了一下，匆匆連夜向哈密縣城跑去，一口氣跑了七十多里路，這才留得一條性命！以后我就一直呆在‘紅二司哈密分部宣傳隊(duì)’里……”

<3>

這時(shí)陸續(xù)有人吃飯回來(lái)，我們也收拾了碗筷，正湘提議到街上走走，我問(wèn)上街安全嗎？他說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)關(guān)系。

我倆信步走到街上。街上行人稀少。街兩旁建筑物上的大字報(bào)大標(biāo)語(yǔ)層疊斑駁。高懸在建筑物上的高音喇叭不停歇地激昂地吼著。我們的心情也格外地壓抑沉郁。正湘低沉地說(shuō)：“在資本主義國(guó)家，如果資本家破產(chǎn)了，兒子宣布跟父親脫離關(guān)系之后是不受影響的?？墒俏覀兏赣H劃清了界線，斷絕了往來(lái)也不行！遇羅克的《出身論》你看到了吧？”我回答說(shuō)：“我在《中學(xué)文革報(bào)》上看到過(guò)，我當(dāng)時(shí)就一口氣讀完了。我覺(jué)得作者很有勇氣很有水平，說(shuō)出了我們這些出身不好的人想要說(shuō)的話！”正湘接著說(shuō)：“據(jù)說(shuō)遇羅克是我的同齡人，真了不起！遇羅克一針見(jiàn)血地指出：所謂黑七類出身的青年即‘狗崽子’，他們是先天的‘罪人’……以致多少無(wú)辜青年死于非命，溺死于‘唯出身論’的深淵之中。遇羅克大聲疾呼，‘家庭出身問(wèn)題是長(zhǎng)期以來(lái)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題！’——這么顯而易見(jiàn)的事實(shí)卻被人故意抹殺和歪曲！誠(chéng)如遇羅克所說(shuō)，在我們國(guó)家，所謂黑七類出身的人，已經(jīng)成了準(zhǔn)專政的對(duì)象，跟當(dāng)年德國(guó)的猶太人和印度的賤民，處境是類似的?！?/p>

說(shuō)著，我們已經(jīng)走到一座大樓下，大樓的1/3已經(jīng)倒塌，四周冷冷清清不見(jiàn)行人，正湘站在大樓前神色凝重地說(shuō)：“暴徒們是用中印邊界反擊戰(zhàn)中的迫擊炮吊炸藥包的方法，把這座郵電大樓打塌的：這些窮兇極惡的暴徒還想干些什么呢？”

我倆默默地往回走，我想改變一下氣氛，小心翼翼地問(wèn)起他的戀愛(ài)婚姻問(wèn)題：“那位錢老師怎樣了？1962年暑假我到三堡小學(xué)看你時(shí)，見(jiàn)到的那位錢老師給我的印象不錯(cuò)?！蔽抑滥菚r(shí)候有幾位姑娘都對(duì)正湘有意思，正湘當(dāng)時(shí)為此感到很為難。正湘說(shuō)：“我實(shí)踐了自己的諾言，一直沒(méi)有處理婚姻問(wèn)題，也沒(méi)有做對(duì)不起別人的事。以后錢老師跟哈密電廠的一名電工結(jié)婚了，生了一個(gè)孩子，他丈夫卻因工傷事故去世了。后來(lái)電廠同意把她從三堡小學(xué)調(diào)到電廠子校教學(xué)，還同意把她的孩子撫養(yǎng)到十八歲。”我說(shuō)：“錢老師過(guò)去跟你談得來(lái)……我認(rèn)為一個(gè)女人只要心好……尤其是像她那種情況……”湘弟轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著我，眸子里放射出極少見(jiàn)的清亮的光，稚氣地微笑著，搖搖頭說(shuō)：“不管怎樣，我心里總覺(jué)得……哦，我也考慮了，到運(yùn)動(dòng)后期組織一個(gè)小家庭是并不困難的。我以前的一個(gè)女學(xué)生一直對(duì)我很好，尤其是當(dāng)我被關(guān)在‘黑幫隊(duì)’里的時(shí)候，她還不顧一切地經(jīng)常去看我，給我送吃的，送換洗衣服……她是一個(gè)貧農(nóng)的女兒，現(xiàn)在是社員，她叫玉?！蔽腋袊@道：“路遙知馬力，烈火見(jiàn)真金。這樣的姑娘才真是難能可貴的呀！”

<4>

這時(shí)已經(jīng)傍晚了，穿過(guò)幾道鐵絲網(wǎng)，走到專員公署的大院內(nèi)，正湘停下腳步，低下頭，緊蹙著雙眉，沉痛地說(shuō)：“你看——”

我一抬頭，不由得驚叫了一聲：“啊——”

在我們面前是一大片墳?zāi)购蛿?shù)不清的花圈！墳?zāi)挂蛔B著一座，總有百十來(lái)座；花圈一架接著一架，層層疊疊，有的直徑高達(dá)三四米，有的鮮艷精致，有的則已褪了顏色……悲壯而凄清！——這里安葬的顯然都是“文化大革命”以來(lái)死難的戰(zhàn)友。

這樣肅穆蒼涼的場(chǎng)景我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)！

正湘低著頭，默默佇立良久……

我永遠(yuǎn)也忘不了1968年春天哈密專員公署大院里那一大片墳?zāi)购蛯訉盈B疊的花圈——無(wú)比肅穆蒼涼的場(chǎng)景！我永遠(yuǎn)也忘不了當(dāng)時(shí)正湘緊蹙雙眉默默佇立的沉痛神情！

左圖：1968年在哈密街道上為正湘送葬的隊(duì)伍。在標(biāo)志“文化大革命全面勝利”的“新疆革委會(huì)”成立后，正湘仍遭暴徒襲擊而遇難！

許多年后我才知道，僅僅過(guò)了五個(gè)月，正湘遇難也長(zhǎng)眠在哈密專員公署大院的墓群里，長(zhǎng)眠在他的戰(zhàn)友們的身旁，長(zhǎng)眠在那悲壯而凄清的花圈林下！

<5>

入夜，我們又像兒時(shí)那樣同睡一鋪，還是用湖南家鄉(xiāng)土話，又摻和了上海話和新疆話的變了味的家鄉(xiāng)話輕輕交談。

我說(shuō)：“當(dāng)你在‘黑幫隊(duì)’的時(shí)候你的女友能頂住各種壓力來(lái)看望你，這才真是患難之交??！可我的女友卻在危難時(shí)刻離我而去……”

我們沉默了一會(huì)兒。

我說(shuō)，你當(dāng)農(nóng)村教師的條件雖然艱苦，可是那些純樸的農(nóng)村孩子還是信任你的。正湘說(shuō)：“是啊，我熱愛(ài)教育事業(yè)，熱愛(ài)那些農(nóng)村的孩子們……可是他們不會(huì)再叫我當(dāng)教員的……運(yùn)動(dòng)后期我能當(dāng)上一名電影放映員就不錯(cuò)了……人不能改造社會(huì)，總得適應(yīng)社會(huì)?。　?/p>

我說(shuō)，這兩年的風(fēng)風(fēng)雨雨真使我有大徹大悟之感：“文革”一開(kāi)始我也被打成了“牛鬼蛇神”……但我相信“出身不由己，道路可選擇”，相信1967年兩報(bào)一刊的元旦社論，認(rèn)為自己也是革命動(dòng)力的一份子，于是參加了一派群眾組織，義無(wú)反顧地投身“革命洪流”……到頭來(lái)，卻落得個(gè)眾叛親離走投無(wú)路的下場(chǎng)！我真想像亞瑟（1）一樣“擺脫這些一錢不值的渣滓去尋求新的生活……”

正湘說(shuō)：“亞瑟只受騙一次，而我們卻不斷地受騙！亞瑟醒悟了，砸碎了泥塑的上帝，也不為撒謊的教士懸梁自盡，寧可浪跡天涯！”

我接著說(shuō)，我恰恰是這樣想的。W縣“12.6”慘案被打死了十多人，半年了竟無(wú)人過(guò)問(wèn)！可是這跟烏魯木齊相比，跟哈密相比，跟全國(guó)相比，又算得了什么呢？我到北京上訪能有多大希望呢？

正湘沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：“在極端困難的時(shí)候，我總記得泰戈?duì)柕囊痪湓挘骸屛以?a target="_blank">生命的戰(zhàn)場(chǎng)上不盼望同盟，而使用自己的力量；讓我不在憂慮的恐怖中渴念被救，但希望用堅(jiān)忍來(lái)獲得我的自由?！彼D了一下說(shuō)：“你要走穩(wěn)一些，呵,走穩(wěn)一些?！?/p>

許多年后我才明白，正湘在“文革”期間從沒(méi)像我那樣投身“革命洪流”，就是因?yàn)樗镜酶?，看得遠(yuǎn)，看透了當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，看透了“文革”的實(shí)質(zhì)！不像我對(duì)當(dāng)時(shí)的政策仍抱有期待。

后來(lái)我們又談到寫日記的事，我們都有記日記的習(xí)慣，在“文革”初期，我們又各有八大本日記被抄走。正湘說(shuō)：“在逆境中、在酷刑后，司馬遷能頑強(qiáng)地活下來(lái)，跟他通過(guò)寫作垂文自見(jiàn)是分不開(kāi)的……可是現(xiàn)在這也不行，只能把一些感受儲(chǔ)存在腦海里，日后有可能的時(shí)候，我們一定要把這些年的生活經(jīng)歷寫下來(lái)，為我們這個(gè)時(shí)代的歷史做個(gè)記錄。”我說(shuō)：我也早有這個(gè)想法了，但愿天公假我們以時(shí)間和才能……

長(zhǎng)夜里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不時(shí)傳來(lái)零零落落的槍聲和爆炸聲，我們都習(xí)以為常了，說(shuō)著說(shuō)著，我們漸漸睡著了……

突然一聲巨大的爆炸聲，高音喇叭也突然高喊：“告急！十萬(wàn)火急！……”把我們驚醒了，正湘說(shuō)：“這已經(jīng)是家常便飯了。”這時(shí)天也快亮了。我憂心忡忡地說(shuō)：“你還是離開(kāi)這里，也先到陜西去躲一躲吧，這里太危險(xiǎn)！”

正湘說(shuō)：“半個(gè)月前大哥正海到這里，我安排他在同事家住了十天，他從陜西到湖南又到新疆，到處流浪，無(wú)處安生。臨走時(shí)他也建議我離開(kāi)這里。可是國(guó)家到了這個(gè)地步，哪里又是安全的呢？”

大哥正海和我同在1958年于烏魯木齊高級(jí)中學(xué)畢業(yè)，之前父親被打成右派，我僥幸上了大學(xué)，他則經(jīng)過(guò)集訓(xùn)分配當(dāng)了教員；1962年因家庭出身他被趕出了教師隊(duì)伍、下放到陜西農(nóng)村。文革開(kāi)始他成了批斗的對(duì)象，他只得到處流浪。半個(gè)月前，他流浪到烏魯木齊，在我逃亡暫住的母校八一農(nóng)學(xué)院奇跡般地見(jiàn)了面。

沉默了一會(huì)兒，正湘接著說(shuō)：“從1958年父親因‘右派兼歷史反革命’被捕，母親帶著弟妹去陜西投奔大姐后，已經(jīng)十年沒(méi)回家了，我挺想他們的。四弟正潭從小就學(xué)習(xí)優(yōu)秀，因?yàn)槌錾韱?wèn)題，1960年在西安中考成績(jī)列第一，也沒(méi)準(zhǔn)升高中，才十五歲，只能跟母親去賣冰棍……太可憐了……”說(shuō)到這里他哽咽了。正湘從小就重感情，愛(ài)流淚。停了一會(huì)兒，正湘嘆口氣說(shuō)：“你回家看看，可以的話寫封信來(lái)，我就回來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“好，你等我的信?！蔽抑浪墓芡录业牡刂贰?/p>

天剛剛亮，正湘送我到火車站。哈密車站由于經(jīng)常發(fā)生武斗而格外凄清，行人寥寥，門市部都緊關(guān)著門。我們一直來(lái)到月臺(tái)，只有很少一些人靜悄悄地蹲在角落里，說(shuō)話也壓住了嗓門。正湘一轉(zhuǎn)身不知從哪里買來(lái)一盒糖塞在我手里，――這盒糖代表他一片珍貴的兄弟情意！他也早就領(lǐng)不到工資了，能送我這盒糖也很不容易的！

火車長(zhǎng)鳴一聲就要發(fā)車了，我囑咐他千萬(wàn)要注意發(fā)生武斗，要注意安全。他握著我的手，左手拍著我的肩膀說(shuō)：“我會(huì)注意安全的，你放心。你自己也要走穩(wěn)一些啊——，走穩(wěn)一些。如果家里情況可以就寫封信來(lái)，我馬上回來(lái)。”

火車隆隆起步了，我不停地向湘弟揮手。正湘神情嚴(yán)峻，含著眼淚，也一直向我揮著右手。在陰霾的天幕下，正湘揮著右手的身影漸漸向后退去……

——這個(gè)畫面定格儲(chǔ)存在我的腦海里，許多年后，直到現(xiàn)在，它仍常常清晰地出現(xiàn)在我的眼前：陰霾的天幕下，正湘歷經(jīng)風(fēng)霜的年輕英俊的臉上神情嚴(yán)峻，含著眼淚。他揮著右手身著軍便服的矯健身影漸漸向后退去……

唉！我當(dāng)時(shí)絕沒(méi)有想到，正湘漸漸退去的處所竟是冥界！正湘竟永遠(yuǎn)留在陰霾籠罩的冥界了！

1968年哈密程正湘葬禮。

<6>

1968年5月初我回到陜西家里一直記著正湘的危難處境，和他說(shuō)的話：“……如果家里情況可以就寫封信來(lái)，我馬上回來(lái)?！?/p>

但是我沒(méi)有給他寫信。

原因不是三言兩語(yǔ)可以說(shuō)得清楚的。

1962年我家從西安驅(qū)趕到陜西華縣農(nóng)村，只有17歲的四第正潭算是下鄉(xiāng)知青——生產(chǎn)隊(duì)的全勞力，一個(gè)勞動(dòng)日只能掙掙到5角錢。文革開(kāi)始，五弟正洲和小妹中學(xué)畢業(yè)，但還不算生產(chǎn)隊(duì)的正式勞力，只有當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)有活兒干的時(shí)候，才可以干活掙工分。母親只能跟著老年組干活掙少得可憐的工分。大哥正海因?yàn)榻?jīng)常被游街批斗，只能四處流浪。全家五口人住在一間十平米的沒(méi)有窗戶的偏房里。家里一貧如洗。我從1963年大學(xué)畢業(yè)參加工作，每個(gè)月都給家里寄20元(相當(dāng)兩個(gè)中學(xué)生每個(gè)月的伙食費(fèi)),直到1967年11月因?yàn)槲涠繁悔s出工作單位才終止?？墒俏姨拥疥兾骷依飪蓚€(gè)月，每天只能吃到幾個(gè)很小的黑麩子饃，從來(lái)沒(méi)吃飽過(guò)肚子。再加之華縣各派武斗不止，像打仗似的，我還被一群暴徒誤抓，差點(diǎn)被槍斃?！抑坏?a target="_blank">絕望地選擇了離家出走，終于在錢盡糧絕走投無(wú)路的情況下身陷囹圄！

又過(guò)了兩個(gè)多月，也就是1968年10月3日，我跟正湘分別了五個(gè)月，“新疆革委會(huì)”已成立一個(gè)多月了，正湘在哈密一小排練節(jié)目慶祝革委會(huì)成立，仍遭到暴徒迫擊炮吊炸藥包的襲擊遇難了！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3951286/