轉(zhuǎn)發(fā)打工老頭〈拜謁司徒雷登墓〉?

? 11月4日 特地去拜謁司徒雷登墓地。早都打算去看看，一直未成行，昨晚看到作家沙光的文章，想到必須去，在杭州生活幾年不看，肯定會(huì)遺憾。一大早起床，吃完早餐，騎車(chē)出城往北，約15公里。到了安賢陵園，很容易找到司徒先生的墓地。陵園很大，四周山坡上密密麻麻布滿了墓穴，林木蒼翠，環(huán)境極好。清雅秀麗，平和寧?kù)o，毫無(wú)陰陽(yáng)之隔感，養(yǎng)眼養(yǎng)心，休閑的好地方。如若紅塵不順，心情煩躁，來(lái)此冥思，當(dāng)收到清洗心靈的作用。本來(lái)專(zhuān)為瞻仰司徒先生墓地，不意看到許多名人也在此長(zhǎng)眠。感慨杭州山水形勝，連陵園都是群英薈萃，這才叫地靈人杰。

附沙光〈司徒雷登〉

因讀過(guò)《別了，司徒雷登》這篇課文，直至上個(gè)世紀(jì)九十年代我在北京大學(xué)讀書(shū)期間，幾乎未曾聽(tīng)聞過(guò)司徒雷登竟然是位傳教士?；蛟S由于過(guò)于專(zhuān)心讀書(shū)與寫(xiě)作的緣故吧，我對(duì)北大的歷史淵源少有問(wèn)津，甚至未曾想過(guò)博雅塔、未名湖、湖心島、石舫和小山頂?shù)溺娡み@些標(biāo)識(shí)建筑的由來(lái)，以及這所北京大學(xué)與司徒雷登有甚干系，與燕京大學(xué)有甚關(guān)聯(lián)。當(dāng)年的我，就這樣絲毫不知此恩情地漫步于燕園，甚至我的神本主義詩(shī)歌早期代表作《抵毀》后期許多作品的寫(xiě)作地點(diǎn)均標(biāo)注著「燕園」字樣，卻全然不知燕園的由來(lái)及其締造者。穿梭與教學(xué)樓、圖書(shū)館和宿舍之間，從未想過(guò)二十多年后竟然發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)徹頭徹尾的忘恩負(fù)義者！

曾經(jīng)享受司徒雷登的泉涌之恩的我，別說(shuō)以滴水而相報(bào)之，甚至對(duì)司徒雷登其人與其事的了解和認(rèn)知全然停滯于懵懂年華受《別了，司徒雷登》一文的教育，并被其充溢腦干。

讀司徒雷登的自傳《在華五十年》方知他對(duì)中國(guó)及中國(guó)人有如此深沉的熱愛(ài)和關(guān)切：「我在華50年是中國(guó)有史以來(lái)最顛沛動(dòng)蕩的50年。當(dāng)我第一次聽(tīng)說(shuō)那些無(wú)異于奇恥大辱的西華不平等條約，看到外國(guó)人在中國(guó)張牙舞爪不可一世的丑態(tài)時(shí)，我深深地同情中國(guó)人民，并喚醒了自己心中民主自由理想?！腥A民族的自由和中華文明的傳承，對(duì)推進(jìn)全人類(lèi)進(jìn)步事業(yè)至關(guān)重要?！供z《在華五十年》﹞這五十年對(duì)司徒雷登而言，最重要的經(jīng)歷是1919年至1949年。這三十年，司徒雷登在這片土地上經(jīng)歷了「五四」新文化運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

回過(guò)頭來(lái)再讀《別了，司徒雷登》一文開(kāi)篇的定調(diào)：「美國(guó)的白皮書(shū)，選擇在司徒雷登業(yè)已離開(kāi)南京、快到華盛頓、但是尚未到達(dá)的日子——八月五日發(fā)表，是可以理解的，因?yàn)樗敲绹?guó)侵略政策徹底失敗的象征。司徒雷登是一個(gè)在中國(guó)出生的美國(guó)人，在中國(guó)有相當(dāng)廣泛的社會(huì)聯(lián)系，在中國(guó)辦過(guò)多年的教會(huì)學(xué)校，在抗日時(shí)期坐過(guò)日本人的監(jiān)獄，平素裝著愛(ài)美國(guó)也愛(ài)中國(guó)，頗能迷惑一部分中國(guó)人，因此被馬歇爾看中，做了駐華大使，成為馬歇爾系統(tǒng)中的風(fēng)云人物之一?！辜捌浣Y(jié)尾的語(yǔ)境：「司徒雷登走了，白皮書(shū)來(lái)了，很好，很好。這兩件事都是值得慶祝的?！?/p>

是的，隨著《別了，司徒雷登》這篇文章在中學(xué)語(yǔ)文課的教學(xué)，在漫長(zhǎng)的幾十年中，「司徒雷登」這個(gè)名字在許多中國(guó)人的眼中，不僅成了聲名狼藉和失敗的代名詞，更在人們的內(nèi)心埋葬了這段歷史有關(guān)燕京大學(xué)的真相。

那么，司徒雷登對(duì)于中國(guó)和中國(guó)人來(lái)說(shuō)，到底是怎樣的人？歷史的真相就是答案。

司徒雷登（John Leighton Stuart，1876-1962），美國(guó)基督教長(zhǎng)老會(huì)傳教士、外交官、教育家。1876年6月生于中國(guó)杭州，司徒雷登的父親司徒約翰是位牧師，1869年來(lái)到杭州并開(kāi)始在此傳教，直到1913年去世。他的母親瑪麗亞隨丈夫來(lái)華后，熱心于教育事業(yè)，曾創(chuàng)辦女子學(xué)校。司徒雷登1904年開(kāi)始在中國(guó)傳教，曾參加建立杭州育英書(shū)院﹝即后來(lái)的之江大學(xué)﹞。1906年，司徒雷登的獨(dú)生子杰克也在杭州出生。1908年，應(yīng)南京金陵神學(xué)院聘請(qǐng)，司徒雷登攜妻兒離杭赴寧執(zhí)教。1919年起任燕京大學(xué)校長(zhǎng)。1946年任美國(guó)駐華大使，1949年8月被迫離開(kāi)中國(guó)。1962年9月19日于美國(guó)華盛頓蒙召歸天安睡主懷。

司徒雷登的父親司徒約翰和母親瑪麗亞都是清朝同治、光緒年間美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)派駐中國(guó)的傳教士，主管杭州基督教天水堂。司徒雷登即出生在天水堂教士住宅，即今日的杭州下城區(qū)耶穌堂弄，因此，童年的司徒雷登會(huì)講一口純正的杭州話，并跟隨母親學(xué)習(xí)英文、拉丁文、數(shù)學(xué)、歷史等知識(shí)。11歲時(shí)到美國(guó)弗吉尼亞州上學(xué)，在那里，司徒雷登曾被人譏笑為不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的怪物。在大學(xué)期間受「學(xué)生志愿國(guó)外傳教運(yùn)動(dòng)」的影響而轉(zhuǎn)至神學(xué)院，立志于傳教。1902年被按立為牧師。1904年他結(jié)婚后攜妻子回到杭州，成了第二代美南長(zhǎng)老會(huì)傳教士。清朝光緒三十一年即主后1905年，司徒雷登開(kāi)始從事傳教，并鉆研漢語(yǔ)。1908年開(kāi)始任金陵神學(xué)院希臘文教授。1910年任南京教會(huì)事業(yè)委員會(huì)主席。辛亥革命時(shí)兼任美國(guó)新聞界聯(lián)合通訊社駐南京特約記者。

1919年至1952年，燕京大學(xué)在中國(guó)歷史上的存在只有短短的33年，然而，卻創(chuàng)造了兩個(gè)奇跡：一是用了不到十年，從一無(wú)所有而一躍成為中國(guó)乃至國(guó)際知名的一流綜合大學(xué)；二是為中國(guó)各領(lǐng)域培育了不少頂尖人物，在兩院院士中，燕大學(xué)生達(dá)53人；79年鄧小平訪美，21人的代表團(tuán)中包含了7位“燕京人”。33年間，燕京大學(xué)注冊(cè)學(xué)生9988名，中國(guó)科學(xué)院院士42位，中國(guó)工程院院士11位，各學(xué)科帶頭人遠(yuǎn)逾100位。

國(guó)人少有人知道，燕京大學(xué)是由華北地區(qū)的幾所教會(huì)大學(xué)合并而成的，包括北京匯文大學(xué)、通州華北協(xié)和大學(xué)、北京華北女子協(xié)和大學(xué)，分別由美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)、美以美會(huì)、美國(guó)女公會(huì)、公理會(huì)、英國(guó)倫敦會(huì)等合辦，初期名為“北京大學(xué)”。據(jù)《燕大周刊》描述：「課堂分布在城里盔甲廠的幾棟舊樓里，全校有336個(gè)男生，94個(gè)女生，教員中有52個(gè)是傳教士，其余28個(gè)中國(guó)人」，直到司徒雷登1919年就任校長(zhǎng)，這所基督教教會(huì)大學(xué)完全得到了改觀。

司徒雷登曾10次漂洋過(guò)海，以傳教士的虔誠(chéng)、教育家的執(zhí)著為學(xué)校募集捐款，將一所曾蝸居于京城沙灘的學(xué)校，在不到10年的時(shí)間內(nèi)，建成中國(guó)乃至世界最美麗的校園之一。相關(guān)今日北京大學(xué)「燕園」校址的由來(lái)暨燕京大學(xué)新校址的確立，司徒雷登于《在華五十年》中講述：「我們靠步行，或騎毛驢，或騎自行車(chē)轉(zhuǎn)遍了北京四郊也未能找到一塊適宜的地產(chǎn)。一天我應(yīng)一些朋友之約到了清華大學(xué)堂，其中一位朋友問(wèn)道：『你們?cè)趺床毁I(mǎi)我們對(duì)面的那塊地呢？』我看了看，那塊地坐落在通往頤和園的公路干線上，離城五公里，由于那里公路好走，實(shí)際上比我們察看過(guò)的其他地方離城更近，因而十分吸引人。這里靠近那在山坡上到處集簇著中國(guó)舊時(shí)代一些最美麗的廟宇和殿堂，并因此而著名的西山?！?/p>

當(dāng)年燕京大學(xué)校訓(xùn)是：「因真理、得自由、以服務(wù)」。這九個(gè)字的《圣經(jīng)》依據(jù)分別為：「因真理、得自由」出自《約翰福音》8章32節(jié)：「你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由。」而「以服務(wù)」出自《馬太福音》20章28節(jié)：「人子來(lái)，不是要受人的服侍，乃是要服侍人?！?/p>

在燕京大學(xué)初創(chuàng)時(shí)期，司徒雷登延請(qǐng)到了劉廷芳﹝詩(shī)人、傳教士、教育家，1925年，以燕大神學(xué)院院長(zhǎng)兼牧師身份主持孫中山逝世祭吊儀式﹞和洪業(yè)﹝百度注：當(dāng)代杰出的史學(xué)家、教育家，由儒學(xué)者成為基督徒﹞兩位名師。

在劉延芳和洪業(yè)相繼來(lái)到燕大的第二年，燕大宣布正式實(shí)行中西籍教職員待遇均等。教授月薪360元，校長(zhǎng)亦是如此。20年代之后，燕大校長(zhǎng)改由中國(guó)人擔(dān)任，月薪增加到500元，擔(dān)任校務(wù)長(zhǎng)的司徒雷登還是與其他教授一樣領(lǐng)著360元的月薪。司徒雷登的這些舉措，吸引了一大批在學(xué)術(shù)界深有影響的大師來(lái)到燕園。到上個(gè)世紀(jì)20年代，燕園之內(nèi)已經(jīng)是名師云集，國(guó)文系有顧隨、容庚、郭紹虞、俞平伯、周作人、鄭振鐸等；歷史系有陳垣、鄧文如、顧頡剛等，哲學(xué)系有馮友蘭﹝1928年后哲學(xué)系教授兼校務(wù)秘書(shū)長(zhǎng)﹞、張東蓀等；此外更有魯迅等講學(xué)。名師出高徒，如：雷潔瓊、冰心、費(fèi)孝通、侯仁之、王種翰等等，都是那一時(shí)期的燕大學(xué)生。

關(guān)于學(xué)生的信仰自由問(wèn)題，司徒雷登的態(tài)度非常明確：不能在學(xué)業(yè)上優(yōu)待那些立誓信教的學(xué)生，也不要給那些拒絕信教的人制造障礙。它必須是一所真正經(jīng)得起考驗(yàn)的大學(xué)，允許自由地講述任何真理，至于信仰和表達(dá)信仰的方式，則純屬個(gè)人之事，學(xué)校決不干預(yù)。

司徒雷登提倡學(xué)術(shù)自由，要求燕大的學(xué)生既中國(guó)化，又國(guó)際化，司徒雷登還注意與學(xué)生、員工互動(dòng)交流，對(duì)待學(xué)生和藹可親，對(duì)待教職員工熱情溫暖，給許多學(xué)生和員工留下了深刻而難忘的印象。1929年6月15日，冰心與學(xué)成歸國(guó)的吳文藻結(jié)婚，司徒雷登在燕京大學(xué)的臨湖軒親自為他們主持婚禮。學(xué)生的事，學(xué)校的事，教師的事，不問(wèn)大小，事事都是司徒雷登自己的事業(yè)。

真正讓燕京大學(xué)躋身世界一流大學(xué)地位則是哈佛燕京學(xué)社的建立。司徒雷登了解到美國(guó)鋁業(yè)大王霍爾有一筆巨額遺產(chǎn)捐作教育基金，并聲明遺產(chǎn)中一部分用于研究中國(guó)文化，起初遺囑執(zhí)行機(jī)構(gòu)選了哈佛大學(xué)和燕京大學(xué)，但司徒雷登設(shè)法成功說(shuō)服哈佛大學(xué)與燕京大學(xué)合作，于 1928年春正式成立哈佛燕京學(xué)社，并設(shè)立燕京學(xué)社北平辦事處。司徒雷登回憶這段往事的時(shí)候，說(shuō)：「那是一次可怕的經(jīng)歷，弄得我十分緊張，心里為自己事業(yè)的前途擔(dān)憂，連吃的東西也顧不上看一眼。一席話下來(lái)，出了一身冷汗?！梗ㄋ就嚼椎牵骸堆嗑┐髮W(xué)——實(shí)現(xiàn)了的夢(mèng)想》，轉(zhuǎn)引自燕京大學(xué)校友校史編寫(xiě)委員會(huì)所編《燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登》）

司徒雷登不僅把燕京大學(xué)看作自己畢生的事業(yè)，更是把它看成是中國(guó)事業(yè)的重要部分，認(rèn)同這所大學(xué)是「中國(guó)人的大學(xué)」。亦正因?yàn)槿绱?，他在?dāng)時(shí)的燕大師生當(dāng)中受到極高的尊崇。而由于燕大的成功及其影響，司徒雷登在中美兩國(guó)的聲譽(yù)也在上個(gè)世紀(jì)中葉達(dá)到了巔峰。

1934年，北平學(xué)生反對(duì)蔣介石對(duì)日的不抵抗政策，紛紛南下請(qǐng)?jiān)甘就?。燕大學(xué)生也參與其中。學(xué)校無(wú)法解決，只好電催正在美國(guó)募捐的司徒雷登返華解決問(wèn)題。返校當(dāng)日正是南下請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生們北上返校之時(shí)，學(xué)生們正擔(dān)心校長(zhǎng)責(zé)備他們荒廢學(xué)業(yè)。但在當(dāng)天召開(kāi)的大會(huì)上，校長(zhǎng)的話讓他們感動(dòng)得熱淚盈眶。司徒雷登先是沉默了二三分鐘， 進(jìn)而說(shuō)：「我在上海下船，一登岸首先問(wèn)來(lái)接接我的人：『燕京的學(xué)生可來(lái)南京請(qǐng)?jiān)噶嗣?？』他們回答我說(shuō)：『燕京學(xué)生大部分都來(lái)了！』我聽(tīng)了之后才放下心！如果燕京學(xué)生沒(méi)有來(lái)請(qǐng)?jiān)?，那說(shuō)明我辦教育幾十年完全失敗了?！?/p>

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，司徒雷登經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，決定讓這所大學(xué)留在北京。他在燕園升起美國(guó)的星條旗，以表示此處屬于美國(guó)財(cái)產(chǎn)，又特別在大門(mén)上貼上公告，不準(zhǔn)日軍進(jìn)入。盡管司徒雷登是基督徒和傳教士，但是就在這樣的時(shí)期，抗日刊物以及各種宣傳馬克思主義言論的刊物依然在燕京這所教會(huì)大學(xué)里正常得以出版。

由于司徒雷登這種兼容并包的胸懷，在那段風(fēng)雨如晦的歲月里，抗日救亡的呼喊得以在這個(gè)由美國(guó)人創(chuàng)辦的教會(huì)大學(xué)中發(fā)出了時(shí)代的最強(qiáng)音。1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，毛澤東在重慶第一次見(jiàn)到司徒雷登，就滿臉笑容地對(duì)司徒雷登說(shuō)「……久仰！久仰！你們燕大同學(xué)在我們那邊工作得很好……」

1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本不再顧忌美國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的當(dāng)天早晨，早已對(duì)司徒雷登和燕京大學(xué)心懷不滿的日本憲兵隊(duì)闖進(jìn)燕園，對(duì)學(xué)校實(shí)行包圍和封鎖，并逮捕了18人。 司徒雷登當(dāng)時(shí)正在天津?yàn)閷W(xué)校募捐，后日本憲兵隊(duì)竟到他的下榻之處逮捕了他。美國(guó)國(guó)務(wù)院一再態(tài)度強(qiáng)硬地要求日本釋放他。這恰恰讓日本認(rèn)為司徒雷登是個(gè)舉足輕重的人物，并決定只要在最需要他發(fā)揮作用的那一天才能釋放他。因此，在其他燕大師生被營(yíng)救出來(lái)之后，司徒雷登又獨(dú)自在日本人的監(jiān)獄里多待了4年，一直到1945年中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，司徒雷登才獲釋。

1946年，司徒雷登作出了出任美國(guó)駐華大使的選擇。他說(shuō)：「胡適幸運(yùn)地辭去了駐美大使的職務(wù)，返回了北平當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)，而我卻要離開(kāi)這最可愛(ài)的城市和那令人滿意的事業(yè)，去從事一項(xiàng)前途未卜的使命?！共贿^(guò)他也曾表示：「出任大使是為了謀求和平，只有在和平環(huán)境下，燕京大學(xué)才能生存和發(fā)展?！?/p>

《最后一次講演》是聞一多于1946年7月15日在云南大學(xué)舉行的李公樸追悼會(huì)上所作的即席演講。當(dāng)日下午聞一多就被暗殺，因此這次演講就成了他的最后一次講演。這篇演講詞曾被選入初中語(yǔ)文課本，但刪去了一大段包括對(duì)司徒雷登的贊譽(yù)，一般認(rèn)為原因是「不關(guān)乎主題且表現(xiàn)了聞一多的親美思想」。

聞一多在《最后一次講演》中說(shuō)到：「現(xiàn)在司徒雷登出任美駐華大使，司徒雷登是中國(guó)人民的朋友，是教育家。他生長(zhǎng)在中國(guó)，受美國(guó)教育。他在中國(guó)的時(shí)間比美國(guó) 長(zhǎng)，他就如一個(gè)中國(guó)的留美生一樣，從前在北平時(shí)，也常見(jiàn)面，他是一位和靄可親的老者，是真正知道中國(guó)人民的要求的?！孤勔欢嗟倪@段話在1949年后的出版物中被刪掉。

作家冰心燕京大學(xué)的學(xué)子謝婉瑩說(shuō)：「我就不愛(ài)聽(tīng)什么『別了，司徒雷登』，人家司徒雷登幫過(guò)很多進(jìn)步學(xué)生，好幾個(gè)人都是坐著他的車(chē)才去了解放區(qū)。應(yīng)該感謝每一個(gè)幫助自己的人，忘恩負(fù)義不好?！?/p>

1949年8月2日，司徒雷登不得不離開(kāi)這片他曾經(jīng)生活了50年并深深熱愛(ài)的土地。同時(shí)毛澤東則發(fā)表了那篇著名的文章《別了，司徒雷登》。由于司徒雷登末應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院所召而返回美國(guó)，隨行者只有他的私人秘書(shū)傅涇波一家。司徒雷登當(dāng)時(shí)已是73歲的老人了，知道自己離不開(kāi)傅涇波，而傅涇波來(lái)華盛頓得到了馬歇爾將軍的特批。

當(dāng)年正值新中國(guó)成立之時(shí)，美國(guó)對(duì)華關(guān)系十分微妙。又由于司徒雷登在中國(guó)時(shí)就曾有過(guò)與中共方面接觸的想法，結(jié)果未能如愿。司徒雷登一回到華盛頓，美國(guó)國(guó)務(wù)院立即向他下令三個(gè)不許：不許演講，不許談美中關(guān)系，不許接受記者采訪。司徒雷登及傅涇波一家先是租公寓住，1953年，傅涇波在親朋好友的資助下湊了3 萬(wàn)美元，買(mǎi)下了房子，一家老小搬了進(jìn)去，司徒雷登當(dāng)然也就成了傅家的成員之一。

由于國(guó)務(wù)院有令，司徒雷登的社交十分有限，大多是參加一些與宗教有關(guān)的活動(dòng)。平日里，司徒雷登很少言談往事。有一次，司徒雷登前往紐約參加一個(gè)基督教團(tuán)體的聚會(huì)，返回華盛頓的途中在火車(chē)上不幸中風(fēng)，摔倒在廁所里。這一摔就摔成了半身不遂。傅海瀾兩眼含淚說(shuō)：「他為什么得病，是因?yàn)樾那椴缓寐?。他有一肚子的話想說(shuō)，但（美國(guó)政府）不讓他說(shuō)，能不憋出病來(lái)嗎？」這位老人此后中風(fēng)臥床并于1962年9月19日安睡主懷。

1955年8月1日，司徒雷登留下遺囑：「我指令將我的遺體火化，如有可能我的骨灰應(yīng)安葬于中國(guó)北平燕京大學(xué)之墓地，與吾妻遺體為鄰；我并指令，如果此種安葬證實(shí)不可能，則上述骨灰可安葬于其他任何地方?！?/p>

司徒雷登在自傳《在華五十年》中，稱(chēng)自己「是一個(gè)中國(guó)人更多于是一個(gè)美國(guó)人，那里是與我共朝夕五十年的家鄉(xiāng)」。但在一九六七年版《毛澤東選集》中對(duì)司徒雷登加以評(píng)價(jià)，司徒雷登成了「美國(guó)侵略政策徹底失敗的象征……他一向是美國(guó)對(duì)華文化侵略的忠實(shí)執(zhí)行者?！辜疵赖蹏?guó)主義在中國(guó)實(shí)行文化侵略的代名詞。對(duì)司徒雷登的一句家喻戶曉的名言是：「解放軍來(lái)了，司徒雷登走了。」

司徒雷登辭世，傅涇波于1973和1984年兩次訪問(wèn)北京，均向有關(guān)當(dāng)局提出遵照司徒雷登的遺囑，將其骨灰回葬燕園之事。傅涇波在1986年還為此事請(qǐng)中國(guó)駐美大使遞信給鄧小平。1986年6月，經(jīng)中共中央書(shū)記處批準(zhǔn)，北京大學(xué)校務(wù)委員會(huì)主任王學(xué)珍去信同意司徒雷登骨灰以原燕京大學(xué)校長(zhǎng)名義安葬于臨湖軒?！安涣?，一群‘馬列主義老太太’聯(lián)名反對(duì)，事情就此不得不擱置?！薄啻笮Ｓ淹醢?gòu)?qiáng)回憶，有人聯(lián)名上書(shū)反對(duì)司徒雷登安葬于燕園。

據(jù)《司徒雷登與西湖》和《走近司徒雷登》兩書(shū)作者沈建中介紹，為首的上書(shū)者，正是司徒雷登當(dāng)年一位秘書(shū)的遺孀。反對(duì)的主要原因是：因?yàn)樗就嚼椎鞘敲飨c(diǎn)名批評(píng)的人。

2006年，如今任中國(guó)國(guó)家主席的習(xí)近平作為浙江省委書(shū)記訪問(wèn)美國(guó)，司徒雷登的出生地就在浙江省會(huì)杭州。在華盛頓的一個(gè)宴會(huì)上，習(xí)近平先生遇上美國(guó)陸軍少將傅履仁(JohnFugh)，傅履仁以個(gè)人名義向習(xí)近平先生提出安葬司徒雷登骨灰的請(qǐng)求。傅履仁的父親曾是司徒雷登在中國(guó)時(shí)的一位秘書(shū)，司徒雷登在美國(guó)去世前與他們一家人住在一起。司徒雷登想要自己的骨灰被安葬在原燕京大學(xué)他妻子的墓地旁，但安葬在中國(guó)政治中心的想法似乎不可能。傅履仁說(shuō)，或許司徒雷登可以回到杭州？

有燕大校友感慨說(shuō)：「偌大的燕園，竟容不下一個(gè)司徒雷登！」

行文至此，我的良心受到悶聲叩擊：是什么在拒絕幾乎為燕園及其學(xué)子們付出了自己一生和一切的這位燕大之父！作為燕大的締造者，他的遺愿無(wú)外乎是想永遠(yuǎn)棲居在妻子身旁，或長(zhǎng)久地駐足于自己親手創(chuàng)造的校園內(nèi)，聞那里的書(shū)香，聽(tīng)那里的心聲，望一望未名湖那波光中的一灣蔚藍(lán)湖水。逝者之愿乃為大！而對(duì)于一個(gè)忘恩的人們，遮蓋一段歷史的謊言遠(yuǎn)比逝者遺愿更重更大。

今天，中國(guó)終于有勇氣憑良心說(shuō)話，承認(rèn)自己對(duì)不起司徒雷登，對(duì)不起這位為中國(guó)和中國(guó)人活了一輩子的美國(guó)人。國(guó)人常說(shuō)「滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)」，但面對(duì)司徒雷登的「涌泉」之恩，中國(guó)人曾幾何時(shí)以「滴水」而報(bào)之？沒(méi)有！他惟一的遺愿就是相守燕園，但是中國(guó)人沒(méi)有讓這位逝者如其遺愿！甚至一些人到現(xiàn)在還在猜疑司徒雷登辦學(xué)的動(dòng)機(jī)，更有人依舊抱著他是「帝國(guó)主義侵略中國(guó)的工具、美國(guó)對(duì)華政策失敗的象征」的觀點(diǎn)死也不放。

這是我們良心的疵污！

今日，是司徒雷登辭世歸天第55年的紀(jì)念日，身為基督徒和傳道人，作為曾經(jīng)在司徒雷登創(chuàng)建的燕園讀書(shū)受益過(guò)的人，特于2014年今天根據(jù)各種資料書(shū)與網(wǎng)文編輯撰寫(xiě)了同名篇章，于今再作審慎修訂，謹(jǐn)以此獻(xiàn)給燕京大學(xué)校長(zhǎng)暨燕大之父司徒雷登先生——我在基督耶穌里的弟兄，作為對(duì)其「涌泉」之恩的「滴水」相報(bào)吧！

我無(wú)法想象晚年的司徒雷登寄居于大洋彼岸翹望著碧波蕩漾之未名湖畔的那雙充滿仁慈的藍(lán)色眼眸！感恩與感愧之余，我在想，倘若地球上有一種最美好而神圣的人生，這樣的人生理當(dāng)被命名為司徒雷登。

這是司徒雷登晚年最鐘愛(ài)的一首詩(shī)

我要這樣地死去

漫漫時(shí)日使命已履

已得酬報(bào)的我

心中有一只百靈在歌唱

讓我歸依那寧?kù)o西方

像日落，死得燦爛、安詳。

今日清晨4點(diǎn)鐘早早醒來(lái)，祈禱后，深度默想司徒雷登牧師獻(xiàn)身于異國(guó)他鄉(xiāng)的祭壇人生，展卷吟頌起這首小詩(shī)，我的心中再次泛起無(wú)語(yǔ)凝噎的嘆然以淚，深覺(jué)羞愧！

對(duì)中國(guó)和中國(guó)人而言，司徒雷登，是永遠(yuǎn)無(wú)可否認(rèn)的一個(gè)客觀存在著的事實(shí)——當(dāng)我們面對(duì)被書(shū)香浸潤(rùn)百年的燕園，我們別不了這位燕大之父，他標(biāo)志著一段將無(wú)限延續(xù)并煜耀于中國(guó)歷史中和中國(guó)教育史中的博愛(ài)之光。

燕園的未名湖、湖心島玉立的島亭、倩影植根湖底的石舫、湖畔靜默的小山鐘亭、湖光映徹的博雅塔、幽靜神秘的臨湖軒……，這些標(biāo)識(shí)的鐫跡，時(shí)刻在向我們的良心召喚著四個(gè)字：司徒雷登。

燕園的每一滴水和每一寸土都傾注著司徒雷登摯愛(ài)中華之心血，印滿他福音使者的佳美腳蹤，就連空氣都凝聚著他那屬乎基督的生命馨香之氣。他留給中國(guó)和中國(guó)人的不僅僅是一所燕京大學(xué)，更是一份在地球上的人類(lèi)中超越國(guó)界與民族的博愛(ài)、憐憫和互予精神。

別不了，司徒雷登！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3951277/