王艾迎

古代把白絹（白綢）寫成的書信叫尺素。父親在世的最后兩年，我正在西安上大學，難得相見。他就把對我的思念、愛護、教導寫在一張張潔白的紙上寄給我，無論是當時，還是現(xiàn)在，我每讀一次，都激動得鼻子發(fā)酸，熱淚打轉，深感父親的慈祥、博學、偉大。

西安距老家不算遠，大概200公里的路程。但那時經濟還不富裕，交通也欠發(fā)達，宿舍和家里均沒有電話。因此，書信成了我與父親相互交流的主要平臺，成為父親愛護關心我的重要通道。

父親給我寫信，總是有言而發(fā)，語重心長，洋洋灑灑。每封信，多達二三張，條理清楚，完全是一個文人的作派。他的字體剛勁有力，瀟灑自如，仿佛字帖，十分美觀。父親寫給我的信還有16封，完整地放在一個盒子里，已經保存了三十多年。它們是我一生中巨大的精神財富。他的字至今都是我學習的榜樣，他寫的字與我的字相比，一個是陽春白雪，一個是下里巴人。

1984年9月10日，我進入大學上學才7天，思兒心切的父親就給我寫了第一封書信，告訴我他去同學父親那里了，打問了我到校的報到、食宿情況（他和家人沒有去我們學校，而同學的父親去送了我們，主要是省錢），感到十分高興，詳細詢問了有關事項，并要求“每個月最少要給家里寫一封信，談一談你的生活學習和其它方面的情況”。但我身懶，遲遲沒有動筆，對他寫信的要求置若罔聞，視而不見，惹得他和全家人心情焦慮，坐臥不安。1985年10月16日，父親又給我寫信，說，“現(xiàn)在開學已是第二個月快滿了，也不見我兒第一封信的音信。兒你是讀書人，你可知道書信的作用嗎？我想我說這話的道理你懂得的?！?/p>

人常言，父母心在兒女上，兒女心在石頭上。父親和全家人非常想念我這個遠方的游子，千般等待，也沒有我的只言片語，才發(fā)出了這樣的責備之聲。如今自己的孩子上大學了，我才有了與父親相同的感受。可惜在我理解書信作用的時候，父親早已作古。今天我真后悔啊，寫一封信就那么難嗎？我為什么漠視他對我的感情，為什么不聽父親的勸告??？( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

父親是一個農民，像大多數(shù)家長一樣，對子女充滿了期待。在1985年11月23日的信中，他寫道，“你是全家人的希望，全家人艱苦勞動是為了你能和同學一樣學習知識，我一輩子未能實現(xiàn)的目標和希望，完全寄托在你的身上”。針對我學習上過多涉獵其他知識，忽視專業(yè)課程學習的情況，他十分焦急。他在一封信中說，“憑我一生經驗，覺得你應該瞅準目標，努力奮斗，不要三心二意，要一心一意。我記得你上小學二年級的時候，語文書上有一個小貓釣魚的故事，你應該好好回味一下。”小貓釣魚的故事我還有印象，小貓和媽媽比賽釣魚，媽媽贏了，小貓輸了，關鍵是小貓不專心，一會兒捉蝴蝶，一會兒抓蜻蜓。我實際就是小貓這樣的人。在另一封信中，他繼續(xù)寫道，“在學好專業(yè)的前提下，學習一些其它知識，也是允許的。放棄本專業(yè)的學習，而是隨心所欲，道聽途說，人云亦云，小腳女人走路，左右搖擺，這種學習方法是我所不能允許的?！彼谛胖校€給我講了這樣一個故事：愛迪生起初準備看完圖書館所有書籍，后來受到一位高人的開導，將目標確定在電學方面，下了很大功夫，最終發(fā)明了電燈等東西，為人類做出了卓越的貢獻。父親用心良苦啊，就是要我回心轉意，以所學專業(yè)為重點，把專業(yè)課程學深學透，將專業(yè)變?yōu)槲业膶ｉL。

父親當過老師，看過很多書籍，雖然后來當了農民，但完全是一個內行，說得句句在理。在父親的諄諄教誨下，我終于悔悟，改正了自己漫無邊際、缺乏重點的毛病，把更多的時間用在專業(yè)課程的學習上，學習成績有了長足的提高。我寫信告訴了父親，他在回信中高興地說，這樣他就放心了。

因為我是學中文的，他在信中還建議我，“多寫，也就是多練筆，多記日記，對各種人物、各種場景作不同的描寫，基本的要求是內容要豐富，語句要精煉，不要懶婆娘的裹腳布又臭又長?！蔽衣爮牧烁赣H的建議，從大學開始一直到參加工作后，連續(xù)寫了五年多的日記。在日記本上，我還試著寫了100多首詩歌，終感稚嫩，沒有拿出去發(fā)表。只是在最近幾年的工作之余，我才抽時間下功夫寫了一些散文、詩歌、小說、歷史文章，有一篇小說還獲得了全省一等獎。這姑且算是落實了父親30年前在信中對我做的囑托，何其晚?。「赣H在世時，沒有見到我一篇成形的作品，我現(xiàn)在感到十分慚愧，對不起父親對我無微不至的關懷。

父親在生活上，更是對我十分關心，怕我凍著，餓著，怕我沒錢花。他和母親先后給我寄來了厚褥子和厚被子，讓我夏天用薄的，冬天薄的和厚的都用。還在信中多次交待，要我去買衣服、鞋、襪子等，沒錢就寫信說明?！半S信寄來人民幣二十伍元，望兒查收”、“現(xiàn)給你寄來三十元望查收”、“隨信寄來一十五元望查收”等話語在信中常?？吹?。有時，還讓人給我捎錢?，F(xiàn)在看來，他寄來的錢不多，實際上這些不是小數(shù)字。當時的30元相當于現(xiàn)在的2000多元。當時在機關上班的工作人員，月工資也就三四十元的樣子，我們當時大學的伙食一月就二十元左右。他寄給我的錢完全滿足我的花銷。我穿的第一雙皮鞋，花了二十三元，是用父親寄給我的錢在西安解放商場買的。爺爺、父親去世時都沒穿過皮鞋。父親是一個農民，錢來之不易，他寄來的每一元錢都凝結著對我的愛護和真誠付出。他對我多么關心??！

1986年的4月份，父親給我寫了最后一封信，約略談及自己經常感到疲乏無力，想休息。我只是寫信告訴他，趕快去醫(yī)院看病，沒有過于放在心上。沒想到，4個月后，他因勞累過度，身染重病，竟撒手人寰。從此，我永遠失去了父親，失去了父愛。

親愛的父親是我的良師益友，是我一生的指路明燈。父親是一個高尚的人，正直善良，做事踏實，有良好的口碑，對我的一生影響很大。這些信和一個搪瓷牙缸是父親至今留給我的僅有的東西，我將精心保存，永遠難以忘懷。我在這篇文章中引號里的話，全是他在信中的原話，沒有任何的修飾和改變。他激勵我的話，教導我的話，永遠不過時。我將牢記父親對我的思念、關懷和教導，永遠做一個正直的人，對社會有用的人，絕不虛度光陰，絕不辜負父親對我的厚望。

我把父親寫給我的信謄抄一些，展獻給大家，算是我對父親的一點報答吧！

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3951076/