早起的上班族，似乎還睡眼惺忪，隨著公交車的啟動(dòng)、停駐，有節(jié)奏地?fù)u來(lái)晃去。在公交車擁擠的人群里，偶然發(fā)現(xiàn)，一位頭發(fā)花白、酷似母親的老人，恬靜地坐在靠窗的位置，嫻熟地玩弄著手中的毛線。仔細(xì)端詳，老人瞇著滄桑的老眼，望向窗外，若有所思。只見(jiàn)她左手持針，右手帶線，一飛針，一走線，一副氣定神閑的模樣，幾個(gè)車站下來(lái)，毛衣竟也變戲法似的長(zhǎng)了“個(gè)兒”……

眼前這幀風(fēng)景，溫暖了我。

我的母親心靈手巧，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，她用長(zhǎng)長(zhǎng)的毛線，為我們姐弟倆編織了一個(gè)五彩斑斕的童年。

孩提時(shí)，父親是個(gè)生意人，走南闖北做點(diǎn)小生意，母親就在家陪伴我們成長(zhǎng)，那時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)條件在村里還算不錯(cuò)，日子過(guò)得也很滋潤(rùn)，這也讓我們?cè)谕g孩子中多了幾分炫耀的資本。

清楚記得，在小學(xué)五年級(jí)的那個(gè)秋天，我被選入了校合唱隊(duì)，鎮(zhèn)上的“興八”公路舉行通車典禮，合唱隊(duì)要去表演節(jié)目，老師要求我們統(tǒng)一穿大紅色毛衣參加演出。

打小就比較內(nèi)向的我，不喜歡大紅大綠的服飾，自然也就沒(méi)有一件大紅毛衣了。近日，父親經(jīng)營(yíng)化肥生意，因被供應(yīng)商蒙騙，不慎陷入假化肥事件，賠了很多錢(qián)。沒(méi)有錢(qián)買毛線，紅色毛衣哪兒來(lái)呢？唉，還是不把參加演出的事兒告訴父母吧！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我每天照常排練，照常上學(xué)、放學(xué)，可心里像住著魔鬼似的，無(wú)論怎么強(qiáng)顏歡笑，臉上的表情卻是那么木然。細(xì)心的母親似乎察覺(jué)了我的變化，又仿佛未讀懂。我呢，還是繼續(xù)保持緘默，閉口不提參加演出的事兒，不想給母親增添麻煩。

離演出的日子越來(lái)越近了！我越來(lái)越糾結(jié)。其實(shí)我是多么希望能在大庭廣眾下演唱排練了很久的《筑路贊歌》，可我沒(méi)有演出服裝，會(huì)影響演出效果。索性演出那天裝病請(qǐng)假吧，這樣也不至于影響我在老師心目中的好學(xué)生形象。有了這一舉兩得的辦法，我如釋重負(fù)了。

演出的日子終于到了，一大早，群鳥(niǎo)在屋后樹(shù)林嘲哳。“起床，吃早飯了，小懶蟲(chóng)！”母親催促了好幾次，我佯裝生病，蒙著被子賴著不動(dòng)。她貌似知道我的小心思，容忍了我的賴床?！皝?lái)，穿上大紅毛衣，趕快演出去！”我不敢相信自己的耳朵。待我一骨碌爬起來(lái)時(shí)，母親早已坐在床沿，遞過(guò)大紅毛衣，讓我把頭套進(jìn)去。

原來(lái)，母親見(jiàn)我最近表現(xiàn)異常，就去學(xué)校找班主任了解情況，得知大紅毛衣演出的事兒，像一道障礙，一直困惑著我。她便將自己去年剛編織的毛衣給拆了，給我編織成衣。

夜闌人靜，母親在昏黃的煤油燈下，一副光滑順溜的竹針，在靈巧的雙手中擺動(dòng)，上下翻飛，穿梭自如。一針針，一行行，一段長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間后面，一件大紅毛衣，幾卷剩下的線團(tuán)，凝聚了母親的幾多心血。

歲月更迭，隨著年齡的增長(zhǎng)，也曾嫌棄母親編織的毛衣像山里的土貨，不再穿在身上抵御嚴(yán)寒。可母親，仍舊喜歡在冬天的暖陽(yáng)里，和小區(qū)里三五成群的老人，一邊閑聊，一邊悉悉索索織毛衣。她陪孫輩兒玩到哪兒，就抱著毛衣織到哪兒，成了一道“家?！憋L(fēng)景。

母親的愛(ài)，便沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的毛線，無(wú)限傳遞……當(dāng)她把凝聚著無(wú)私關(guān)愛(ài)和溫馨體溫的一件件小毛衣，穿在孫輩兒身上時(shí)，臉上蕩漾著幸福的笑。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3950554/