對于我來講，從六歲接手家務(wù)開始到十六歲離開故鄉(xiāng)之前，最主要的工作就兩樣：做家務(wù)和砍柴。今天單表砍柴，又單表冬天里砍柴。而砍柴是一年中幾乎每天的功課，為什么單表冬天砍柴呢？因為冬天砍柴更辛苦！

我的家鄉(xiāng)深處雪峰山脈腹地，芙蓉山和興隆山的夾溝盆地中，背靠興隆山，面朝芙蓉山。三四十年前，取暖和餐廚的能源，家家戶戶都是燒柴，很少有燒煤的，因為砍柴不用錢，而買煤需要花錢的。大集體時代，父母要去生產(chǎn)隊出工，因此，砍柴就成為了家庭成員中小孩們的任務(wù)，即使是分田到戶了，也是寒、暑假每天必須的勞作，一天砍上兩三擔(dān)，早中晚連軸轉(zhuǎn)。

我家后面的興隆山很陡很高，是一座石頭山，山上林木原本就不多，早期的茂密已經(jīng)被大煉鋼鐵時代砍伐殆盡，而興隆山下的人家卻很多，所以，每天上山砍柴的人們把個興隆山砍了個雜木來不及生長，剩下的油茶樹、杉樹、樅樹都是被生產(chǎn)隊保護的樹種，林間被砍伐得光禿禿的，生產(chǎn)隊索性就把這些光禿禿的林間地開墾種紅薯了。這似乎也是我們這些小孩們的一點貢獻吧。因此，要砍柴就得翻過更遠(yuǎn)的山和走更遠(yuǎn)的路，想要在附近砍柴，就只能砍些茅草了，實際上，那個年代茅草是我們最常燒的柴。

但是冬天的垣盆和小火箱取暖是需要炭火的，而茅草提供不了炭火，所以冬天砍柴的主要目標(biāo)就必須鎖定粗壯的雜木枝條或者樹樁。為了獲得這些，就必須爬上對面更高更遠(yuǎn)的芙蓉山，或者跋涉三四十里山路去相鄰的洞口縣的大山里去砍柴。這樣，一天下來就這只能完成一擔(dān)柴，而且來回七八十里山路。深居深山，竟然為柴發(fā)愁，可見，那個年代我的家鄉(xiāng)之窮困。

大山至高，冬天上山，霧靄罩過半山腰，寒風(fēng)烈烈冰冷刺骨。山路原本就陡峭，加上常常結(jié)冰凍滑，砍柴容易，挑柴下山就是非常艱難的事情。山里孩子走慣了山路，平時一擔(dān)柴一百多斤也能健步如飛，冬天就只能移步而行了，即使這樣還常?；梗€柴散人傷。

砍柴是一個不起眼的技術(shù)活。所謂不起眼，是人人認(rèn)為砍柴簡單。所謂技術(shù)活，是不經(jīng)過鍛煉，還真的砍不了柴。就說磨柴刀，就是技術(shù)活，需要挑上好的磨刀石（故鄉(xiāng)的青石很好），手法要純熟，否則，刀鋒不利，柴砍不斷還累個滿手血泡。再說提刀，刀口不能朝前，因為一不小心滑倒，刀口會割傷手腳?？巢駮r，尤其是砍割茅草，手位要正確，右手握刀左手抓茅草，常常砍到左手，或者左手被毛柴割傷，鮮血淋淋。捆柴也是一個技術(shù)活，捆柴的“條子”（即腰帶）的選擇是很有講究的，必須選擇韌性很好不易扭斷、且不容易打滑的樹枝，油茶小枝是最好的，砍上兩根中間搭接成結(jié)形成“條子”，然后把“條子”放在平整一些的地上，把砍下的柴木攔腰碼好在“條子”中間，然后用“條子”扭鎖，就成形成了柴捆，用專用的柴擔(dān)杠把兩捆柴扦成一擔(dān)，就完成了砍柴的全過程。扭鎖是關(guān)鍵了，是必須要有力氣的，否則，在擔(dān)柴下山行走的顛簸中，柴捆很容易散掉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

冬天砍柴，也是有樂趣的。山頂砍柴，采野果，飲山泉，攬云霧；坐看雪峰，梯田層層；聽風(fēng)聲獵獵，蟲鳥和鳴；賞山花爛漫，玩童嬉戲。雖食不果腹，日子卻無憂無慮，何其快哉，何其美哉！尤其大山里都有我們熟悉的山洞，常常跑到紅薯地里用刀子偷挖些紅薯，或者摘些玉米棒子，撿些草木燒堆篝火，一來取暖，二來煨紅薯、棒子，三來眾人談天說地交流俚情?；蛘咴诖笊嚼飺煨┮肮?，偶爾也能挖些野葛充饑。在那樣食物貧乏的年代，我們這些孩子，其實是愿意上山砍柴的，因為在山上總還能找些吃食的，所以，這是樂趣之一。平時在家，多少會被家長管束，即使一院子的小孩也不能放肆撒野，但是一到山上，天性牧野，大家在大山里攀巖、奔跑，做盡各種游戲，自是怡然快樂！尤其是放牛砍柴，那更是一件樂事。小伙伴們每人趕上一頭牛，可以在山上騎牛玩耍，那是最美的事情。上山下山，一路牛群委迤，小孩或柴擔(dān)尾隨，蔚為壯觀。

從六歲到十六歲，我砍柴十年，經(jīng)歷了十年的成長，柴擔(dān)由小變大、由輕變重，我對故鄉(xiāng)的山水風(fēng)貌也越來越熟悉、越來越有感情，勞作的技能也越來越純熟，野外生存的能力也越來越強大。如今，即使離家千萬里，即使離家三十載，還常常夢見冬天云霧繚繞的山頂我放?？巢竦纳碛啊Ｄ嵌?a target="_blank">生活，著實鍛煉了我吃苦耐勞、甘于平凡、勇敢擔(dān)當(dāng)、勇于創(chuàng)造的品格，因此，這冬天砍柴，委實是我的精神沃土，故，記之述之分享之。

2017.11.18

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3950380/