一九七五年七月三十日，離出發(fā)下鄉(xiāng)只有二天時間，母親陪我去上新街商場用知青票購買下鄉(xiāng)鋪蓋、蚊帳及生活用品。大哥送我一套理發(fā)工具，在農(nóng)村頭發(fā)長了可以自已修剪。

二哥專程從沙坪壩重慶建筑工程學院趕來，送我一套《馬克思全集》和20斤全國糧票。

八月一日，班上的幾個要好同學鄭洪榮、胡天壽、劉祥明、彭光才、方渝來四公里我家為我送行，母親熱情的辦了一桌飯菜予以款待。

大哥告訴我他在長江橡膠廠聯(lián)系了一部貨車送我到南岸區(qū)交通局集中乘車下鄉(xiāng)。

我們在街邊等車時，見原南山中學班上的女同學張建珍、石梅、楊希、羅年芳在200米外的四公里車站等客車。

晚上六點十分，在大哥廠里的貨車來了，幾個同學七手八腳將我的行李送上車廂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鄰居陳祥珍的兒子黃忠財此次也是到平昌縣落戶，也一同上車。

大哥隨車送我到上新街。將行李寄放在南岸區(qū)交通局辦公室，局里統(tǒng)一安排此次下鄉(xiāng)的知青到附近的涂山公寓住，、明天一早出發(fā)。

海棠溪運輸社干部徐大清引我們到涂山公寓旅館安排住的房間，每個房間有四張床，我選了張靠窗的床躺下休息。

夜靜人深，窗外一輪明月懸掛天際，偶爾傳來長江江面輪船的鳴笛聲，“鳴……”。

第二天清晨六點半，我起床后在街邊食店吃了二包子和一碗豆?jié){。

七點鐘到交通局辦公室拿行李。

大哥早早的從海棠溪趕來為我送行。

海棠溪運輸社帶隊干部黃遇達發(fā)給每個下鄉(xiāng)知青一張《乘車證》，憑此證才能上車。

七點半南岸區(qū)交通局汽車隊的兩輛解放牌大貨車開來，知青們憑《乘車證》依次上車，將行李堆放車廂中間，兩邊坐人。

八點整車輛發(fā)動，送行的人群里聽到哭泣聲，突然，一個二十歲左右的女青年哭著沖上車來，護送知青的同志極力勸阻，才將她請下車。后來才知此人是杜忠惠的姐姐。

滿載上山下鄉(xiāng)知青的貨車徐徐開動，送行的人跟著車跑，“注意身體，到了一定來信！”“知道了，回去吧！”，回答變成了哭聲，車上所有的女生都哭了，我站在車廂邊背過臉，盡力克制自已的感情，不讓眼淚流出來。我向送行的大哥揮手告別。

馬達轟鳴，汽車駛離了上新街，此時車上的人默默無言，眼睛紅紅的。

兩輛貨車開到海棠溪交通班門口停下，駕駛員下車到交通班里辦理《貨車載人證》。交通民警出來一看，車上的人半截身子露出，車廂低了，長途載人有生命危險。要求在兩邊車廂加裝木柵欄。

汽車調(diào)頭返回南岸區(qū)交通局，工人從車房拿出木板，將車欄加高。前后一折騰，已是上午十點鐘。

海棠溪車渡等待過江的汽車排成長龍，帶隊干部前去協(xié)調(diào)，車渡領(lǐng)導同意讓滿載下鄉(xiāng)知青的車先行過江。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3950080/