汽車載著知青沿著重慶－達(dá)縣的公路疾駛，兩輛貨車一前一后開的很快。大家開始車廂城打瞌睡。

在我旁邊有一個(gè)瘦高個(gè)的知青，誰一碰到他的行李，便大叫：“別碰！我的鋪蓋里有茶瓶。”引得同車人大笑。沒人揭穿他的把戲。

車上去平昌的知青，文化參差不齊，有剛畢業(yè)的高中生，也有畢業(yè)一、二年的初中生。分別來自不同的學(xué)校，其父母是一個(gè)系統(tǒng)的。互不相識，大家為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起。

下午五點(diǎn)半，運(yùn)送知青的貨車抵達(dá)大竹縣城。帶隊(duì)干部宣布：“今天在大竹縣城住，行李統(tǒng)統(tǒng)放在車上，旅館由區(qū)交通局統(tǒng)一安排，吃飯自已負(fù)責(zé)。”

我跳下車，等到護(hù)送知青的干部聯(lián)系好住宿，拿到一張旅館房間號的紙條后，我便在縣城電影院對面的飯館吃了晚飯。飯后見時(shí)間尚早，就順著街道逛街。

大竹縣是達(dá)縣地區(qū)最富饒的一個(gè)縣，屬丘陵地帶，有很多水田，盛產(chǎn)大米。大竹勞糟，酒香撲鼻，味美汁純，是四川的特產(chǎn)之一。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

縣城的建筑多是四五十年代興建的木結(jié)構(gòu)房屋，街道路面鋪的是青石板，街邊個(gè)體戶經(jīng)營的小百貨、糖果攤比比皆是。今天不逢場，街上行人很少。我在糖果攤上買了一包米花糖，邊走邊吃。

天黑盡時(shí)返回旅館，按手中的房間號，找到2-3號，找來服務(wù)員為我開了門。室內(nèi)設(shè)施簡陋，靠墻有兩張床，窗前一張舊桌子，上面有一個(gè)茶瓶。一樓開水房供應(yīng)洗臉洗腳的熱水。

我從床下拿出洗臉盆，下樓洗了臉腳，上樓不注意，腳趾踢在預(yù)制板上，痛得我蹲在地上，半天緩不過氣來。

回到房間在電燈下一看，右大腳趾姆全被踢青了腫得發(fā)燙，運(yùn)氣可真不好。伴著窗外夜空的明月，整個(gè)晚上痛得睡不著覺。

“咕咕咕……”雄雞鳴叫，天邊露出曙光。清晨六點(diǎn)多鐘，同室的知青還在睡覺，我翻身下床穿上衣服，出門來到街上。在飯館買了兩個(gè)菜包子，邊吃邊沿著縣城邊的公路散步。

大竹縣城地勢平坦，公路兩側(cè)高大筆直的桉樹伸向遠(yuǎn)方。迎面而來的三三兩兩挑著菜、雞鴨進(jìn)城賣的農(nóng)民從身旁走過。

田野里金黃色的稻谷和田邊火紅的高梁象一幅美麗的畫，惹人喜愛。

七點(diǎn)半鐘，帶隊(duì)干部點(diǎn)名上車，人到齊后，車輛駛離大竹縣城，繼續(xù)我們的行程，車開得很快，路面揚(yáng)起陣陣塵土。

進(jìn)入達(dá)縣境內(nèi)，汽車開始爬山，引擎轟鳴，沿著盤旋的公路行駛。路旁沒有稻田，只有滿坡綠油油的紅苕葉。

“達(dá)縣到了”一位搭車的女知青喊道，車上的人頓時(shí)來了精神。

山下出現(xiàn)很多的房屋，隨著車輛的駛近，一座水泥大橋橫跨江上，江面上有不少揚(yáng)帆的木船。

中午12點(diǎn)，汽車過了大橋進(jìn)入達(dá)縣城，街旁房屋多為舊式木板穿斗建筑，路面狹窄，只有市中心的路面較寬。整座城市最高的建筑為達(dá)縣百貨大樓，達(dá)縣公園在達(dá)縣百貨大樓對面。

達(dá)縣縣城是專區(qū)所在地，人口有二十幾萬，與重慶人口幾百萬人口比起太小。

車停在達(dá)縣百貨大樓前，帶隊(duì)干部讓大家下車，休息一個(gè)小時(shí)吃飯。我在街邊的小食店吃了兩碗涼面。

飯后見上車時(shí)間尚早，便去逛百貨大樓，臨出發(fā)時(shí)聽母親說，四公里街坊王子云的女兒陳志珍七二年從農(nóng)村調(diào)到這個(gè)百貨大樓工作，順去逛逛看碰不碰得到。底樓營業(yè)廳十分寬敞，貨架上的商品琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。

達(dá)縣百貨大樓前廳經(jīng)營各式服裝、布匹、文具，二樓經(jīng)營化妝品、塘瓷、五金。

汽車駛離達(dá)縣縣城，一路上見路旁停有不少軍車。這些軍人是鐵道兵，在此修建襄渝鐵路。

送我們到平昌的兩輛貨車，結(jié)伴而行，把我們送到目的地后還要前往南江縣拉木材，所以一路上車速很快。經(jīng)過達(dá)縣火車站的鐵橋時(shí)，前面車的引擎汽缸床沖了，停下來修理，花了半個(gè)小時(shí)。

達(dá)縣到平昌縣要翻越一座大山，此山叫“鐵山”，是川東地區(qū)最高的山，山上有茂密的樹林和人多高的野草，高大的彬樹、松樹在陽光照射下一片金黃。蔚藍(lán)色的天空下，遼闊的大地盡覽眼底，如一幅美麗的圖畫，令人陶醉。此時(shí)正值八月驕陽似火，在鐵山頂峰，卻格外清爽，恰似春天。下山時(shí)涼風(fēng)撲面而來，使人睜不開眼。

鐵山腳下有一個(gè)小站，聽搭車的知青講此處叫“金窩”。公路邊幾間土墻房屋，有一間小得不能在小的商店，墻壁上粘滿過路車濺起的泥漿，這就是金窩。此時(shí)我想起一句俗話：“金窩銀窩不如自己的狗窩窩”，不覺心頭一陣發(fā)酸，是?。≌l不愛自己的家鄉(xiāng)，誰又愿意背井離鄉(xiāng)走向遠(yuǎn)方，恩鄉(xiāng)之情涌現(xiàn)眼前，我提起水壺，一揚(yáng)脖子“咕咚！咕咚！”，喝干了一壺水，來壓住眼中包含的淚水。

金窩一過前面便是達(dá)縣石梯公社。這里屬丘陵地帶，貧瘠土地到處可見梧桐樹。

抵達(dá)石梯公社，一條河流截?cái)喙?，河面寬約四五十米，一條機(jī)動車渡船將過河車輛運(yùn)到對岸。汽車排隊(duì)過河時(shí)，不少端著白糕、包子的小販圍著車叫賣：“白糕，白糕，一角錢二個(gè)，包子一角錢一個(gè)。”

河對面是達(dá)縣石梯公社，今天逢場，趕場的人不少?！耙灰u蛋，六分錢一個(gè)？”車下的小販問我，“不要”，我回答。同車的人在說：“這里的雞蛋真便宜，重慶要一角二分一個(gè)?！?/p>

過渡用了半個(gè)多小時(shí)，一過石梯，山勢開始陡峭起來，汽車在彎延的山間盤旋，人煙稀少，道路狹窄，一邊是高山，另一邊則是懸崖，兩車相會，讓人把心都抓緊了，我生來沒見過如此險(xiǎn)峻的道路。

進(jìn)入平昌縣境的白衣區(qū)已是下午五點(diǎn)多鐘，前面一座石橋把公路一分為二，左邊是到響灘區(qū)，右面是到平昌縣城，我們的車是往左邊行駛，落戶地點(diǎn)是平昌縣響灘區(qū)六門公社。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3949864/