一九七五年七月三十日，離出發(fā)下鄉(xiāng)只有二天的時(shí)間，在母親的陪同下，去上新街商場(chǎng)用知青票鋪蓋、蚊帳及生活用品。大哥送我一套理發(fā)工具，在農(nóng)村頭發(fā)長(zhǎng)了可以自已修剪。

二哥專程建筑工程學(xué)院趕來(lái)，送了一套《馬克思全集》給我，還送了20斤全國(guó)糧票。

八月一日，班上的幾個(gè)要好同學(xué)鄭洪榮、胡天壽、劉祥明、彭光才、方渝來(lái)我家為我送行，母親熱情的予以款待。

大哥在廠里聯(lián)系了一部貨車(chē)送我到上新街交通局集中乘車(chē)下鄉(xiāng)。我們?cè)诮诌叺溶?chē)時(shí)，見(jiàn)原南山中學(xué)班上的女同學(xué)方玉珍、石梅、楊希、羅年芳在100米外的四公里車(chē)站等客車(chē)。

晚上六點(diǎn)十分，在大哥廠里的貨車(chē)來(lái)了，幾個(gè)同學(xué)七手八腳的將我的行李送上車(chē)廂。

鄰居兒子黃忠財(cái)此次也是到平昌縣落戶，也一同上車(chē)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大哥隨車(chē)送我到上新街。將行李放在區(qū)交通局的辦公室后，便聽(tīng)從安排到附近的涂山公寓住下，準(zhǔn)備明天一早出發(fā)。

海棠溪運(yùn)輸合作社的徐大清引我們到旅館并安排住的房間，每個(gè)房間有四張床，我選了張靠窗的床躺下休息。夜靜人深，窗外一輪明月懸掛天際，偶爾傳來(lái)長(zhǎng)江水上的船笛聲，“鳴……”。

昨晚通知發(fā)車(chē)時(shí)間為早上八點(diǎn)，起床后在街邊食店吃了二包子和一碗豆?jié){。

七點(diǎn)鐘到交通局辦公室拿行李。

大哥早以來(lái)到為我送行。

運(yùn)輸合作社的帶隊(duì)干部黃遇達(dá)發(fā)給我一張《乘車(chē)證》，要憑此證才能上車(chē)。七點(diǎn)半?yún)^(qū)交通局汽車(chē)隊(duì)的兩輛解放牌大貨車(chē)開(kāi)來(lái)，下鄉(xiāng)知青憑《乘車(chē)證》依次上車(chē)，將行李堆放車(chē)廂中間，兩邊坐人。

八點(diǎn)整車(chē)輛發(fā)動(dòng)，送行的人群里聽(tīng)到哭泣聲，突然，有一個(gè)二十歲左右的女青年哭著硬要爬上車(chē)來(lái)，在護(hù)送知青的同志勸阻下，才將她請(qǐng)下車(chē)。后來(lái)才知此人是杜忠惠的姐姐。

貨車(chē)徐徐開(kāi)動(dòng)，送行的人跟著車(chē)跑，“注意身體，到了一定來(lái)信”，“知道了，回去吧！”，回答聲變成了哭聲，車(chē)上所有的女生都哭了，我站在車(chē)廂邊背過(guò)臉，盡力克制自已的感情，不讓眼淚流出來(lái)。我向大哥揮手告別。

馬達(dá)轟鳴，汽車(chē)駛離了上新街，此時(shí)車(chē)上的人默默無(wú)言，眼睛紅紅的。

兩輛車(chē)開(kāi)到海棠溪停在交通班門(mén)口，駕駛員下車(chē)辦理《貨車(chē)載人證》。交通民警出來(lái)一看，車(chē)上的人半截身子露出，車(chē)廂低了，長(zhǎng)途載人有生命危險(xiǎn)。要求在兩邊車(chē)廂加木柵欄。汽車(chē)調(diào)頭返回區(qū)交通局，工人從車(chē)房拿出木板，將車(chē)欄加高。前后一折騰，已是上午十點(diǎn)鐘了。海棠溪車(chē)渡過(guò)江的汽車(chē)排成長(zhǎng)龍，帶隊(duì)干部前去協(xié)商同意讓我們乘坐的車(chē)先過(guò)江。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3949767/