汽車沿著重慶－達縣的公路疾駛，兩輛車一前一后開的很快。大家開始打瞌睡。

在我旁邊有一個瘦高個的知青，只要誰一碰到他的行李，便大叫：“別碰！我的鋪蓋里有茶瓶。”引得同車人大笑。沒人揭穿他的把戲。

車上去平昌的知青，文化參差不齊，有剛畢業(yè)的高中生，也有畢業(yè)一、二年的初中生。分別來自不同的學(xué)校，其父母是一個系統(tǒng)的。雖互不相識，但為了一個共同的目標(biāo)走到一起。

下午五點半，運送知青的貨車抵達大竹縣城。帶隊干部宣布：“今天在大竹縣城住，行李統(tǒng)統(tǒng)放在車上，旅館由區(qū)交通局統(tǒng)一安排，吃飯自已負責(zé)?！?/p>

我跳下車，等到護送知青的干部聯(lián)系好住宿，拿到一張旅館房間號的紙條后，我便獨自進城，在縣城電影院對面的飯館吃了晚飯。飯后見時間尚早，就順著街道逛街。

大竹縣是達縣地區(qū)最富饒的一個縣，屬丘陵地帶，有很多水田，盛產(chǎn)大米。大竹勞糟，酒香撲鼻，味美汁純，是四川的特產(chǎn)之一。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

縣城的建筑多是四五十年代興建的只有一層的木結(jié)構(gòu)房屋，街道的路面鋪的是青石板，街邊個體戶經(jīng)營的小百貨、糖果攤比比皆是。今天不逢場，街上行人很少。我在糖果攤上買了一包米花糖，邊走邊吃。

天黑盡時返回旅館，按手中的房間號，找到2-3號，找來服務(wù)員為我開了門。室內(nèi)設(shè)施簡陋，靠墻各有兩張床，窗前一張舊桌子，上面有一個茶瓶。一樓開水房有洗臉洗腳的熱水。

我從床下拿出洗臉盆，下樓洗了臉腳，上樓不注意，腳趾踢在預(yù)制板上，痛得我蹲在地上，半天緩不過氣來。回到房間在電燈下一看，右大腳趾姆全被踢青了腫得發(fā)燙，運氣可真不好。伴著窗外夜空的明月，整個晚上痛得睡不著覺。

“咕咕咕……”雄雞鳴叫，天邊露出曙光。清晨六點多鐘，同室的知青還在睡覺，我翻身下床穿上衣服，出門來到街上。在飯館買了兩個菜包子，邊

吃邊沿著縣城邊的公路散步。

大竹縣城地勢平坦，公路兩側(cè)高大筆直的桉樹伸向遠方。迎面而來的三三兩兩挑著菜、雞鴨進城賣的農(nóng)民從身旁走過。

田野里金黃色的稻谷和田邊火紅的高梁象一幅美麗的畫，惹人喜愛。

七點半鐘，我們點名上車，人到齊后，車輛駛離大竹縣城，繼續(xù)我們的行程，車開得很快，路面揚起陣陣塵土。

進入達縣境內(nèi)，汽車開始爬山，引擎轟鳴，沿著盤旋的公路行駛。路旁沒有稻田，只有滿坡綠油油的紅苕葉?！斑_縣到了”一位搭車的女知青喊道，震時車上的人頓時來了精神。

山下出現(xiàn)很多的房屋，隨著車輛的駛近，一座水泥大橋橫跨江上，江面上有不少揚帆的木船。

中午12點，汽車過了大橋進入達縣城，街旁房屋多為舊式木板穿斗建筑，路面狹窄，只有市中心的路面較寬。整座城市最高的建筑為達縣百貨大樓，達縣公園在達縣百貨大樓對面。

達縣城是專區(qū)所在地，人口有二十幾萬，而重慶人口有幾百萬。

車停在達縣百貨大樓前，帶隊干部讓大家下車，休息一個小時吃飯。我在街邊的小食店吃了兩碗涼面。

飯后見上車時間尚早，便去逛百貨大樓，臨出發(fā)時聽母親說起，四公里的鄰居王子云的女兒陳志珍七二年從農(nóng)村調(diào)到這個百貨大樓工作，順去看看碰不碰得到。底樓營業(yè)廳十分寬敞，貨架上的商品琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。

達縣百貨大樓前廳經(jīng)營各式服裝、布匹、文具，二樓經(jīng)營化妝品、塘瓷、五金。

汽車駛離達縣城，一路上見路旁停有不少軍車。這些軍人是鐵道兵，在此修建襄渝鐵路。

送我們到平昌的兩輛貨車，結(jié)伴而行，把我們送到目的地后還要前往南江縣拉木材，所以一路上車速很快。經(jīng)過達縣火車站的鐵橋時，前面車的引擎汽缸床沖了，車停下來修理，花了半個小時。

達縣到平昌縣要翻越一座大山，此山叫“鐵山”，是川東地區(qū)最高的山，山上有茂密的樹林和人多高的野草，高大的彬樹、松樹在陽光照射下一片金黃。蔚藍色的天空下，遼闊的大地盡覽眼底，如一幅美麗的圖畫，令人陶醉。此時氣候正值八月驕陽似火，可在鐵山頂峰，卻格外清爽，恰似春天。下山時涼風(fēng)撲面而來，使人睜不開眼。

鐵山腳下有一個小站，聽搭車的知青講此處叫“金窩”。公路邊幾間土墻房屋，有一間小得不能在小的商店，墻壁上粘滿過路車濺起的泥漿，這就是金窩。此時我想起一句俗話：“金窩銀窩不如自己的狗窩窩”，不覺心頭一陣發(fā)酸，是啊！誰不愛自己的家鄉(xiāng)，誰又愿意背井離鄉(xiāng)走向遠方，恩念之情涌現(xiàn)眼前，我提起水壺，一揚脖子“咕咚！咕咚！”，喝干了一壺水，來壓住眼中包含的淚水。

金窩一過前面便是石梯公社，屬達縣管轄。這里是丘陵地帶，土地貧瘠到處可見梧桐樹。

抵達石梯公社，一條河流截斷公路，河面寬約四五十米，一條機動車渡船將過河車輛運到對岸。汽車排隊過河時，不少端著白糕、包子的小販圍著車叫賣：“白糕，白糕，一角錢二個，包子一角錢一個?！?/p>

河對面是石梯，今天逢場，趕場的人不少。“要不要雞蛋，九分錢一個？”車下的小販問我，“不要”，我回答。同車的人在說：“這里的雞蛋真便宜，重慶要一角二分一個?！?/p>

過渡等船用了半個多小時，一過石梯，山勢開始陡峭起來，汽車在彎延的山間盤旋，人煙稀少，道路狹窄，一邊是高山，另一邊則是懸崖，兩車相會，讓人把心都抓緊了，我生來沒見過如此險峻的道路。

進入平昌縣境的白衣區(qū)已是下午五點多鐘，前面一座石橋把公路一分為二，左邊是到響灘區(qū)，右面是到平昌縣城，我們的車是往左邊行駛，落戶地點是平昌縣響灘區(qū)六門公社。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3949736/