一九七五年七月三十日，離出發(fā)下鄉(xiāng)只有二天的時(shí)間，在母親的陪同下，去上新街商場用知青票鋪蓋、蚊帳及生活用品。大哥送我一套理發(fā)工具，在農(nóng)村頭發(fā)長了可以自已修剪。

二哥專程建筑工程學(xué)院趕來，送了一套《馬克思全集》給我，還送了20斤全國糧票。

八月一日，班上的幾個(gè)要好同學(xué)鄭洪榮、胡天壽、劉祥明、彭光才、方渝來我家為我送行，母親熱情的予以款待。

大哥在廠里聯(lián)系了一部貨車送我到上新街交通局集中乘車下鄉(xiāng)。我們在街邊等車時(shí)，見原南山中學(xué)班上的女同學(xué)方玉珍、石梅、楊希、羅年芳在100米外的四公里車站等客車。

晚上六點(diǎn)十分，在大哥廠里的貨車來了，幾個(gè)同學(xué)七手八腳的將我的行李送上車廂。

鄰居兒子黃忠財(cái)此次也是到平昌縣落戶，也一同上車。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大哥隨車送我到上新街。將行李放在區(qū)交通局的辦公室后，便聽從安排到附近的涂山公寓住下，準(zhǔn)備明天一早出發(fā)。

海棠溪運(yùn)輸合作社的徐大清引我們到旅館并安排住的房間，每個(gè)房間有四張床，我選了張靠窗的床躺下休息。夜靜人深，窗外一輪明月懸掛天際，偶爾傳來長江水上的船笛聲，“鳴……”。

昨晚通知發(fā)車時(shí)間為早上八點(diǎn)，起床后在街邊食店吃了二包子和一碗豆?jié){。

七點(diǎn)鐘到交通局辦公室拿行李。

大哥早以來到為我送行。

運(yùn)輸合作社的帶隊(duì)干部黃遇達(dá)發(fā)給我一張《乘車證》，要憑此證才能上車。七點(diǎn)半?yún)^(qū)交通局汽車隊(duì)的兩輛解放牌大貨車開來，下鄉(xiāng)知青憑《乘車證》依次上車，將行李堆放車廂中間，兩邊坐人。

八點(diǎn)整車輛發(fā)動(dòng)，送行的人群里聽到哭泣聲，突然，有一個(gè)二十歲左右的女青年哭著硬要爬上車來，在護(hù)送知青的同志勸阻下，才將她請下車。后來才知此人是杜忠惠的姐姐。

貨車徐徐開動(dòng)，送行的人跟著車跑，“注意身體，到了一定來信”，“知道了，回去吧！”，回答聲變成了哭聲，車上所有的女生都哭了，我站在車廂邊背過臉，盡力克制自已的感情，不讓眼淚流出來。我向大哥揮手告別。

馬達(dá)轟鳴，汽車駛離了上新街，此時(shí)車上的人默默無言，眼睛紅紅的。

兩輛車開到海棠溪停在交通班門口，駕駛員下車辦理《貨車載人證》。交通民警出來一看，車上的人半截身子露出，車廂低了，長途載人有生命危險(xiǎn)。要求在兩邊車廂加木柵欄。汽車調(diào)頭返回區(qū)交通局，工人從車房拿出木板，將車欄加高。前后一折騰，已是上午十點(diǎn)鐘了。海棠溪車渡過江的汽車排成長龍，帶隊(duì)干部前去協(xié)商同意讓我們乘坐的車先過江。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3949735/