賣連蓋的老人

貴州 印江 李翊

幾溝幾岔、幾坡幾嶺油菜的菜莢的招搖，觸動著老人深邃的雙眼，連蓋就喚醒老人的記憶。必須抓住這個季節(jié)，才能出手連蓋。

篾條。在老人干枯的手指間跳躍，柔軟而發(fā)出絲絲竹香，打磨著緊湊的時光。

小樹桿。淡雅而清新的木香，游竄進身體，使每一個細胞都蘊藏著生命的張力。篾條與小樹桿的前世今生在老人笨拙的雙手里，完成一次默契。

消瘦的臉被歲月蒙上一層滄桑的紙，眉間的豎痕與額頭的橫線交疊成十字架，嘴角邊的胡須花白而雜亂，如同荒蕪多年的土地。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

一挑連蓋在汗?jié)n斑斑的肩膀上移過來移過去。繁重的體力活壓榨著每一粒骨頭和肌肉，滲透出曾經的偉岸。

悶熱的街上，老人無暇顧及匆匆而過的腳步、喧囂的聲音和掃射過來的目光。

苦澀的語言，被中午的陽光炙烤，仿佛即刻被烤焦。行道樹成了老人暫時的家，放下擔子歇歇腳，扯起衣襟擦干滿臉的熱汗，不再計較風和陽光的漠視，已經習慣了。

年紀是什么顏色他說不清楚，生活是啥子味道，他說不清楚。農耕文化衍生在貧瘠的土地上，活著，就是精彩，是對幸福奢望的一種方式。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3948237/