因為祖父是小學教員，家里略有藏書，所以童年時期便有機會接觸張愛玲的《傳奇》。那時的我只能“淺嘗輒止”，并不能讀到其作品中的真意。長大后愈發(fā)對張愛玲的《傳奇》癡迷。每年都會重讀一次，每次都會有不同的體驗和感悟，遇有其作品再版，哪怕只是多了插圖，抑或換了封面我都會買來珍藏，如視珍寶?，F(xiàn)將此書推薦給文友，愿我們縱使身處凡塵的熬煮之中，依然能夠撥云見日，書寫筆端的“傳奇”，不被世俗的煙火嗆的淚流滿面。

———編者按

今生今世，為文瑰麗者唯張愛玲一人。作為民國臨水照花人，張愛玲的《傳奇》如“流言”般被人們迅速地口耳相傳，成為上到達官貴人下到市井小民茶余飯后津津樂道的談資。上個世紀的上海人有三種文化消遣：“一看香港的電影，二品納蘭性德的詞，三看張愛玲的小說”。足見張愛玲本人和《傳奇》的影響力，讀者對張愛玲本人和作品的癡迷與狂熱程度絲毫未減。時至今日仍然有大量的“張迷”透過《傳奇》與張愛玲隔空對話，我想這是那個“黃金時代”其他“女性作家”所無法媲美和超越的。

盡管張愛玲本人并不愿意被人們定義為“女性作家” ，但是其作品與成就早已成為現(xiàn)當代文學史上的獨特現(xiàn)象。我相信隨著春秋更替，年華流轉(zhuǎn)，張愛玲會像李清照一樣，代表著一個時代“女性作家”創(chuàng)作的最高成就。而其作品也會像她本人預(yù)想的一樣，如“流言”般“蠱惑”人心，成為不朽的經(jīng)典之作。

張愛玲的《傳奇》有著濃郁的煙火氣息，仿若黃昏下茅草屋頂抻著懶腰的裊裊炊煙，在老去的時光里氤氳著各自的冷暖悲歡；又如仲夏夜里升起的一輪涼月，皎潔的背后又交織著幾絲的薄寒?！秱髌妗防锏男∪宋锒紟е鵁熁鹬畾猓谛鷩锑须s的市井里上演著千家萬戶的離合輾轉(zhuǎn)，在荒涼的人生境遇里秉燭夜游把孤獨尋遍。時代的列車轟轟的向前，無知自私的我們在恬不知恥的顧影自憐，漫天的火光中，少有驚心動魄，我們還不是一樣，盲目而孤獨的活著。

“荒涼”是《傳奇》的底色，而《傾城之戀》是《傳奇》中少有的略帶“溫暖”的作品。一座城的傾覆成全了白流蘇和范柳原的“愛情”，“這一炸，炸斷了多少故事的尾巴”，可是這“一剎那徹底的諒解”又飽含了多少的悲哀與無奈。“荒涼”依然吞噬著主人公的靈魂，所謂的“現(xiàn)世安穩(wěn)”還抵不過一句“因為懂得，所以慈悲”來的溫馨。此時的張愛玲并未結(jié)識胡蘭成，可是對待愛情卻有著更深的領(lǐng)悟，我們不得不驚嘆于她的才思和早慧，所謂“成名要趁早”的前提也應(yīng)是過早的“聰慧”。支撐張愛玲“天才夢”的底蘊也應(yīng)該是對世事的洞察。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

張愛玲的《傳奇》是對中國古典小說的繼承和發(fā)展，在作品中無論是對晚清遺老遺少的穿著打扮，家居擺設(shè)還是飲食起居的描寫都很考究，很有《紅樓夢》的影子。張愛玲說平生有三恨：“一恨鯽魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓》未完?！薄都t樓夢》對張愛玲的文學創(chuàng)作影響極大，事實上，張愛玲的《傳奇》還繼承了“三言二拍”中取譬的手法，《傳奇》中有大量的譬喻，成為“張迷”們爭相背誦的經(jīng)典語句。西川有一個理論叫做“以畫為境”，在《傳奇》中那些精辟的語句也建構(gòu)出了獨特的境味，如：“三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大小的黃暈，像朵云軒信箋上滴落的一顆淚珠，陳舊而模糊。然而隔著三十年的辛苦路往前看，再好的月色也不免帶點荒涼。”聊聊幾句便奠定了整部小說“悲涼”的基調(diào)，勾勒出讓人脊背發(fā)涼的畫面，無論是從“造境”的手法上還是小說內(nèi)容的架構(gòu)上都不落俗套。張愛玲的《傳奇》取材于煙火市井中小人物的“俗世生活”，而在具體的創(chuàng)作中語言卻給人一種瑰麗典雅之感，“俗”與“雅”的相互滲透，轉(zhuǎn)換，構(gòu)成了《傳奇》獨特的創(chuàng)作格局和寫作技巧。

《傳奇》中警語式的句子實質(zhì)上是作者對現(xiàn)實的獨特觀照和自我內(nèi)化，錘煉雕琢之后“點鐵成金”。曹雪芹有云：“世事洞明皆學問，人情練達即文章?！薄秱髌妗分械摹叭饲椤备囿w現(xiàn)在“煙火”之氣上，在“煙火”之中，陰暗，麻木，畸形的男女，你爭我奪，相互揣測，最后魚死網(wǎng)破的走向沒有希望的境地。張愛玲是駕馭語言的高手，不僅在于張愛玲氏的“妙語連珠”，“字字珠璣”，更在于張愛玲在《傳奇》中運用了家常式的語言敘事風格，自然親切的拉近了與讀者之間的的距離，仿佛慵懶的午后置身于茶館，一邊嗑著瓜子，一邊喝著茶水，聽著一個技法純熟的說書人向你講述著一個又一個精彩離奇的故事。在故事的開端處讓您拍手叫好，驚嘆不已，在故事的結(jié)尾處又讓您若有所思，難以釋懷。當你走出故事，回歸到嘈雜的現(xiàn)實中，你會驚奇的發(fā)現(xiàn)：“說書人”口中的故事每天都在上演?；蛟S這就是真正生活所歸所指之處。有人說張愛玲的《傳奇》不像是一部小說，更像是一部電影，在張愛玲的精心構(gòu)思和布局下，將你引入劇情當中，待到煙火荼蘼，午夜散場時卻讓你意猶未盡，腦海里不斷地閃現(xiàn)著依稀的劇情。

張愛玲的“傳奇”不僅體現(xiàn)在顯赫的家勢，轟動的愛情，更應(yīng)是她對市井煙火的獨特審視，站在生活的高處俯身遠眺，躋身俗塵洪流中高雅落筆。張愛玲對生活有著獨特的體驗，正如她所言：“生活是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子?！比松緫?yīng)是怒馬鮮衣的走完全程，不驚不擾，別有一種風景，無奈途中總是充滿各式各樣的小煩惱，牽絆著步履，蹣跚之際，驀然回首的剎那間，我們認清了來路，辨別了自己。天才有著自己的過人之處，當然也有著不為人知的隱痛，我們對此不必苛責。《傳奇》恰如深夜里豆大的燭光，指引著相惜的靈魂跋涉千山，不分晝夜，風塵仆仆的趕來?！坝谇f人之中遇見你所遇見的人，于千萬年中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了……”我們是否也會互道一句：“噢，你也在這里？”

默然遠逝的伊人留下了高傲的倩影，卑微在塵埃里的花朵綻放出絢爛的《傳奇》?！拜鞭虏粻幋?，寂寞開最晚”，她的姿態(tài)恰如雨后濕漉的薔薇，在斑駁的世況里，親吻著飛舞的蝴蝶。任憑春秋更替，寒暑易轉(zhuǎn)，染指的芳香，亦如俗塵歲月里典當而來的一絲慰藉，在韶華老去的季節(jié)里，將《傳奇》這杯濃茶品到無香。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3948146/