天然無雕飾
天然無雕飾
——讀四川省作協(xié)會員、巴中市作協(xié)副主席陳禮賢先生的散文
?郭偉
我雖鐵佛人,出衛(wèi)校時卻被分配到廣納中心衛(wèi)生院工作了七年,那時,縣文化館已辦《通江文藝》,我們鄉(xiāng)下卻是難得一讀的。一天,廣納中學(xué)有個高中生來院對我說:“三合小學(xué)陳禮賢老師愛寫散文,很有名氣?!蔽液芰w慕,有次回鐵佛,便與我一個小學(xué)同學(xué)同車,到三合下了車,專程去看望他。那時電話不便,事前沒聯(lián)系,沒想到陳禮賢老師真就沒在校。這次所冒風(fēng)險很大——便是當(dāng)天再也沒有到鐵佛班車,我倆只得花兩三個小時步行回鐵佛。
又過了幾年,由于思鄉(xiāng)心切,我一心要回到本鄉(xiāng)才肯結(jié)婚,衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)居然同意了我們的請求,把我與戀人一起調(diào)到鐵佛中心衛(wèi)生院去了。
當(dāng)然,我們回到鐵佛安頓下來后,首先便是去拜望這位心儀已久而又近在咫尺的作家。天隨人愿,第一次就見到禮賢本人了,相談甚洽。從那時起,我發(fā)現(xiàn)他為人很樸實,心無雜念,清澈明凈,值得深交久往,便叫他陳兄,或禮賢兄。不久,巴中市有文友到鐵佛鎮(zhèn),我專門請禮賢、黎明等人相陪,搞了一個小聚會,在一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)可謂文人大聚會了。只是,我是學(xué)醫(yī)的,為文則屬雜家,沒想到那次也附庸風(fēng)雅了一回。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
禮賢有他的教學(xué)任務(wù),我有我的住院病人,相處的時間還是比較少的。除了教學(xué),他經(jīng)常手不釋卷,因此我去他家的次數(shù)居多,有時便留赴家宴。但見面一次,我多是聽他縱談古今,深入淺出,氣氛熱情友好。一九九六年初我被借調(diào)縣衛(wèi)生局不久,他也調(diào)到《巴中日報》社去了,相見更少,但我們神交依舊,友情依舊。十幾年來,他的大作頻頻,創(chuàng)作頗豐,加入了省作協(xié),并獲得巴中市作協(xié)副主席官銜。
我借調(diào)衛(wèi)生局十四年期間,一有空閑,依然為文,在《中國衛(wèi)生》、《中國衛(wèi)生政策》、《中國人力資源社會保障》等雜志上發(fā)表了十余篇衛(wèi)生行政、農(nóng)村合作醫(yī)療管理等方面的論文和一些長篇通訊報道。我雖無文學(xué)系統(tǒng)理論,作文也不得章法,但依然不改初心。后來有了聯(lián)系,就方便多了,得到陳兄的鼓勵和幫助頗多,受益匪淺,我發(fā)表的文章也漸漸多起來。我與他相交,繞都繞不到世俗之見上去,也從來沒有濃情厚禮、濫醉如泥的現(xiàn)象,而是深合一句現(xiàn)成話,叫做“君子之交淡如水”。
其實這個淡水之情,原來正是深受陳兄的影響。我讀過他很多散文,腦殼里留下來的,就如一幅幅淡淡的水墨畫,而且是黑白的水墨畫。畫的內(nèi)容就是具有五千年農(nóng)耕文明的農(nóng)村農(nóng)民——農(nóng)村早晨的一縷淡淡的炊煙,緩緩地飄蕩在綠色的山林中,農(nóng)民在田間耕作,時隱時現(xiàn),一圈圈漣漪,圍著耕夫和牛,漸漸擴展?!多l(xiāng)村記》雖然分出了《風(fēng)物記》、《下鄉(xiāng)記》、《田野記》、《種菜記》等五章,實則風(fēng)格一致。山水、道路、民居、雞鴨、魚兔、貓狗、花鳥——就是黑墨所畫的一個個靜物,一幅幅素描。
石器、石缸、石碾、石磨、石磙、碓窩……這些都是靜物,是千百年來勞動人民的生活用具,既是他們的智慧所造,也是他們生活所用。閑置時是靜物,動起來卻是熱火朝天的勞動場面。但是,與其說它們是人類的工具,是為人類服務(wù)的,勿寧說,勞動人民是圍繞著、依傍著、將就著它們而生存。絲瓜南瓜冬瓜,隨地可見,俯首可拾,不播而收。而那些石器,一看便讓人想到那些大墓考古,長滿歲月的青苔,殘留磨礪的滄桑?!班l(xiāng)音難改”,“故土難離”,“葉落歸根”,一代一代農(nóng)村居民都是這樣守著祖墳過日子。這也是中國文化博大精深,五千年得以傳承,并具有強大的穩(wěn)定性、延展性和可塑性的根本原因。
這是讀一遍的感覺。再讀一下,就發(fā)現(xiàn)所寫并非靜物,而是有動的??淳昧司蜁l(fā)現(xiàn),那畫中之水在動,是水紋在蕩漾;那畫在飄香,是墨香,是蘭香?!妒磷印贰耙恍B飛來,聚在樹上,嘰嘰喳喳,把柿子當(dāng)點心?!鄙钋飼r節(jié),柿子紅了,凍得柿子葉子全掉了,那是一幅很靜美的畫。沒想到幾只鳥兒來了,便打破了寧靜,充滿了生機,隨之,鳥兒當(dāng)點心吃,就凸顯了柿子的作用了。動靜結(jié)合得非常巧妙。
讀第三遍的話,能勾起人們的回憶。《玩泥》每個農(nóng)村兒童都干過的。“一腳下去,稀泥從腳趾間冒出,是一種柔軟的撫摸,感覺很舒服?!编l(xiāng)間路上或水田里泥的氣味,遙遠(yuǎn)的童年的快樂,讓人全部回味起來了。
再讀一遍的話,便能讓人展開想象的翅膀?!痘ǖ南恪肥怯行┛鋸垼踔量梢哉f是浪漫的筆法。“香得我們的腦袋都有些暈眩?!薄盎▊冊诟咛幭阒?,我們進出院子,腳步都有些飄呢。”這顯然是作者的特殊感覺,全面調(diào)動并準(zhǔn)確描述到人體多種感官的發(fā)現(xiàn)和興奮點。
而《打草鞋》這么過時且普通之事,借著陳兄博學(xué)多識,縱貫古今,考證其稱謂和功能,讓讀者在品嘗優(yōu)美散文的同時,得以窺視其歷史淵源,吸取大量相關(guān)知識,同時感受到農(nóng)村那種悠閑自在的慢節(jié)奏生活。
總之,越讀越有品味,越讀越覺韻味深長。
人是文中最靈動的精髓,但是文中之人,只有精神面貌,而沒有具體形象。男女老少是模糊的,臉是模糊的,衣著是模糊的——但可以肯定,他們都是農(nóng)村的兄弟姊妹,是姑舅姨表,是父老鄉(xiāng)親。只有四季的輪回是具體的,泥土的顏色和香味是具體的,山林之氤氳潮濕是具體的。這些感覺,要細(xì)心地去感受才能被感官抓住。
我常在想文章的深度到底怎么表達,有一次在縣文化館聽一位作家老師的演講,她認(rèn)為一個事物必須深挖,才能表達出更深層次的意義來,這話完全正確。但有沒有文章深度的刻度?怎么挖掘,還是不太清楚。我再遞紙條子,她便有些不耐煩了。
我到社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站,給孩子量身高,他站在體重計前面,背后豎起一把大尺子,上面有刻度,孩子往前一站,“一米幾?”一眼就明白了。
文學(xué)似乎也可以列一個刻度表出來,你能把一個文學(xué)作品拔高到什么程度,就是專攻文章的學(xué)者們的嘗試。雖然有時牽強,有時夸張,有時力道卻又不夠,但到底還是到了那么一個點,那么一個層面,便有了那個層面的高度。
我想像中的文學(xué)尺子除文體(小說、散文、詩詞、曲藝、相聲、小品、紀(jì)實等)、類形(傳記、言情、軍旅、武打格斗等等)、篇幅(長中短篇、微形小說等)這些分類外,是不是可以樹這樣一個標(biāo)尺。一、崇尚天道(自然規(guī)律);二、緊跟政黨(主義信仰和政治路線);三、遵紀(jì)守法,堅持國家大政方針;四、弘揚道德(君親師,忠孝悌,仁義禮智信);五、唱頌真情(愛情、父子情母女情、友情等);六、贊美弘揚——愛好和平、愛國愛民、民主自由、公正平等、浩然正氣、見義勇為、勤勞勇敢、堅韌不屈、豁達大度、吃苦耐勞、熱情友好、愛崗敬業(yè)、文明衛(wèi)生、團結(jié)友愛、積極上進的正能量精神;或諷刺批判——漢奸、賣國、叛徒、懶惰、無信、軟弱、偷盜、目無法紀(jì)、自私自利等消極頹廢的人生觀和價值觀。
寫完這一段一看,它還是一種分類方法,但也有一個高低層次在其中。如果真這樣一列表,再對照檢查,一眼就可以看出文之所及到了哪個層面,哪個深度——是不是有點機械化、簡單化?班門弄斧之說,純屬笑談——允許討論和批判,或者完善。
陳兄的文章又到了哪個高度呢?改裝一句古話我覺得很合適:“天然無雕飾”。
《鄉(xiāng)村記》文字非常簡潔,篇幅短小,如看展館的展品上的文字簡介,農(nóng)村居民也好像一些原始部落的原生態(tài)人,以至于《割草的女孩》為一把嫩草墮下懸崖,丟失性命。這種因小失大,本末顛倒的現(xiàn)象,是有著深刻而又復(fù)雜的社會原因的。這時,讀者才恍然大悟,發(fā)現(xiàn)這些文章之根深、之厚重。
時尚大多數(shù)文章,都喜歡在結(jié)尾處做一個結(jié),像小女孩把頭上幾根稀疏的黃毛毛,在腦后揪成一個髻,算是一個提升文意的焦點,有人認(rèn)為是畫龍點睛,也可以說是一種典型的八股式文章。陳兄行文如行云流水,沒有啟承轉(zhuǎn)合,文字十分簡潔明快、返璞歸真。他以深厚的文學(xué)造詣、藝術(shù)才華和高潔的人品,寫就的文章多成精品,常獲大獎,也被選入多種文學(xué)選本,尤其是《狗淚》被選入“中等職業(yè)學(xué)校文化基礎(chǔ)課創(chuàng)新教材《語文課本》”。能獲此殊榮,絕非偶然。
陳兄純靜如水,不驚不咋,生活樸實,為人厚重,為友篤誠,世俗之塵難入其目。人品清淡高潔,文章雋韻悠長。正是因為水清,才讓我們能看到他內(nèi)心純潔明凈的最深處。
2017-9-18:16
郭 偉,中國散文學(xué)會會員(),四川省作協(xié)會員(Y00009),巴中市作協(xié)會員
地 址:四川省通江縣諾江鎮(zhèn)石牛嘴紅峰大廈五樓——通江縣醫(yī)療保險局
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3947937/