文 趙飛雁

看到小學(xué)老師在朋友圈發(fā)出的照片，課桌整整齊齊地排在教室里，安安靜靜地等待著秋日來臨的喧騰，講臺上深橘色的丹桂透過手機(jī)屏幕已然聞到了香味，仿佛閉上眼還是十幾年前的那個秋天，扎著俏皮的小馬尾，印有白雪公主的小書包，一張嘴就會露風(fēng)的小門牙，那個情景那么遙遠(yuǎn)，卻在回憶里觸手可及。

小學(xué)的時候，老師總喜歡“開小火車”，一個課桌代表一個車廂，小朋友一個接一個地站起來朗讀課文。小火車擺動，耳畔是稚嫩的童聲，我們把語調(diào)拉的老長，搖頭晃腦地背誦“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，可如今，坐在一節(jié)一節(jié)車廂里的人也不知道在何處漂泊。你看，這一排一排的課桌，是不是就真的好像一趟走走停停的火車，一路向前，無數(shù)的人的上車下車。曾經(jīng)以為周圍車廂的朋友，會在旅途中一直陪伴在我左右，很遺憾，事實并非如此。他們會在一個叫做“畢業(yè)”的站臺下車，旅途中車廂里吵吵嚷嚷產(chǎn)生的情誼，還有無數(shù)個日日夜夜不可替代的陪伴，再無從尋找。

盡管如此，相遇與離別從未停止，會有其他人再上車。的確，這些乘客當(dāng)中會有一些人對我們有著特殊的意義，但也會有一些人，離開座位后，無人察覺，相忘于記憶。

從小學(xué)的那一頂課桌開始，你就注定邁上了由無數(shù)頂課桌組成的列車，按照鐵軌設(shè)計的路徑，路過一個又一個站臺，到達(dá)終點。而在學(xué)生時代，一方課桌，就是一方天地。

小學(xué)的時候，總喜歡和那個背不出課文的男同桌劃三八線，課桌就是自己的領(lǐng)土，不容侵犯?？稍诔踔懈咧械臅r候，課桌不再是一個國度，在日復(fù)一日的煎熬下，一平米不到的課桌，就是一個逼仄狹隘的牢籠，這一列由課桌排成的火車，在既定的鐵軌上越行越遠(yuǎn)，于是就開始想要打破課桌禁錮的枷鎖，想學(xué)安娜卡列寧娜，學(xué)海子，從容不破地走向火車，不知道生命轟鳴而響的那一刻，是不是就能看見春暖花開的景色。那時候的我，總覺得課桌以外的世界都是美好的。不想被條條框框的歷史事件，政治教條束縛，也不想跟數(shù)字兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地打交道，而是幻想，一個人穿著帆布鞋，走在雜草叢生的鐵軌旁邊，聽鐵軌和火車摩擦發(fā)出巨大的聲響?；疖囯S風(fēng)呼嘯而過，頭發(fā)被風(fēng)揚起，像野草一樣飛舞。我伏在課桌前，多么向往背一個簡單的行囊，帶上單反，一個人獨自旅行，幻想著火車帶我駛向不曾到過的遠(yuǎn)方?？赏谶@一列課桌小火車上的朋友，從來沒有人知道，遠(yuǎn)方到底在哪里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可能，遠(yuǎn)方的約定，注定是一個人的前行。

還沒等我聞到自己家書房前的桂花香，也沒等看到人民路的梧桐葉變黃，便踏上了從南向北的綠皮火車。那一晚，我躺在火車硬臥上鋪，聞著一股不知從哪兒飄來的若有若無的香煙味，混合著耳畔沉重的呼吸和輕微的鼾聲，火車的隆隆聲像是跟著這個節(jié)奏在前行。火車上的空調(diào)毫不吝嗇地吹到任何角落，不經(jīng)裹緊身上蓋的棉被?；疖嚽斑M(jìn)的慣性讓我的脊背時不時地輕輕碰撞身后的墻。夜晚，嗓子里居然有一股濃稠的血腥味，然后似乎感覺這股味道在狹小逼仄的車廂里到處涌動，這股暗流讓我渾身都感覺到了不適，還有些許不安。我不停的翻身，想讓自己能夠入睡，可好像那張狹小的床如同一面加了油的鍋，炙熱而焦灼，而我如同一顆煎蛋，煎了正面之后再翻一個面，于是渾身焦糊。

火車行走了一路的秋色，車廂里的我卻一夜無眠。我終于到達(dá)了曾經(jīng)幻想的“遠(yuǎn)方”，可這個遠(yuǎn)方又變成了一個叫做“大學(xué)”的站臺，這不過是課桌小火車的一趟轉(zhuǎn)乘，這一趟的轉(zhuǎn)乘更像是一趟專線。課桌仍然是那頂課桌，可是課桌前的我，有了選擇遠(yuǎn)方的權(quán)利，遠(yuǎn)方的目的地究竟是在東邊還是西邊呢？我疑惑著，課桌仍然呈現(xiàn)我以一張不悲不喜的面孔，大概，它已經(jīng)看了太多的乘客在它周圍猶猶豫豫，走走停停。

幾十年的學(xué)習(xí)生涯，課桌一直都是四個腿，不聲不響的物體，它身上所能承載的，是一個又一個有關(guān)遠(yuǎn)方的約定，可遠(yuǎn)方注定是一個人的獨行。這么多在這個課桌前的乘客，經(jīng)歷一路的悲歡離合，唯一不變可能就是心靈最深處永遠(yuǎn)到不了的遠(yuǎn)方。然而，生活卻告訴你，在生命的路途里，除了對課桌終點的追逐，還有在“課桌火車”行進(jìn)路途中那一路詩意的縱情高歌。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3944883/