常言道：“人活一天要吃飯，人活十天要穿衣”；“吃穿一般多”。人只要活著，這是不分男女老幼、高低貴賤、善惡美丑的，也不分國(guó)籍民族的，每天每人都離不開最基本的“吃、穿”二字，才能生存下來。作為生長(zhǎng)在農(nóng)耕時(shí)代的家鄉(xiāng)人，從我記事起，就吃不飽，穿不暖。吃的是“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活”；穿的是麻包片，土布衣，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，大人穿過小孩穿”。那個(gè)年代呀，只能用一個(gè)字來概括：“窮”！今天，咱就給大伙兒?jiǎn)握f說老輩的家鄉(xiāng)人是怎么樣“穿衣”的。

我是出生于人民公社化的年代，上世紀(jì)60年代我所見到的豫南農(nóng)村普遍穿的都是土布衣，蓋的都是土布染的印花被，連我長(zhǎng)到20歲，當(dāng)了幾年民辦教師，還外穿土布褂褲，腳蹬土布鞋，渾身土里土氣。這土布是怎樣織成的呢？據(jù)說還是沿襲使用我國(guó)宋末元初民間紡織發(fā)明家黃道婆老太太發(fā)明的手工織布機(jī)，已經(jīng)有800多年的歷史。這樣的織布機(jī)我的父母都會(huì)使用，我也曾經(jīng)上機(jī)學(xué)習(xí)過，不過沒學(xué)會(huì)，后來就被改革開放新時(shí)代淘汰了，現(xiàn)在已成為文物收藏，只能在云貴湘等少數(shù)民族那里還在作為歷史文化傳承保留著。

現(xiàn)在回憶，手工織布機(jī)構(gòu)造相對(duì)比較復(fù)雜，它是用上好的槐樹桑樹做主料，大約有一米多寬，兩米來長(zhǎng)，呈矩形的木架。還有機(jī)頭、機(jī)撐子、扣、繒、雙腳踏板、攪布圓柱、連動(dòng)桿等部件組成。凡是家境好一點(diǎn)的，是必備的大件家具之一，如同農(nóng)具樓犁鋤耙一般，沒有的家戶要在主家不用的前提下跟人家說好話，趁閑抓緊織布，有時(shí)用戶多了需排隊(duì)。

在自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，老輩人要穿衣可難啦，要經(jīng)過至少幾十道大小工序，近一年的時(shí)間。

首先是要有原料。原料就是全靠自己春夏種棉花。春棉日照時(shí)間長(zhǎng)，棉絨長(zhǎng)花絮就長(zhǎng)；由于春棉往往不夠穿戴使用，還要夏初種一些麥茬棉花，也叫晚花，但因生長(zhǎng)期短，棉絨短，花絮也短，質(zhì)量不如春棉。秋季豐收后要拽棉桃摘棉花絮，曬干、去雜、脫籽棉（用壓花機(jī)把棉籽脫離成皮棉）、彈棉花（用彈花機(jī)把皮棉加工成蓬松）。以上這些農(nóng)活我都干過，曾經(jīng)有過面對(duì)雪白的棉花采摘時(shí)的無比喜悅，也有過軋花彈花時(shí)排隊(duì)等待 和滿鼻子滿眼滿身花絮嗆人的煩惱。

其次是紡紗抽紗。先把彈好的上等棉花手工搓成花布劑子；然后用紡車紡線抽紗成線穗子；再把線穗子經(jīng)過胡車子抽紗框線連接成線匹；接著是用面汁漿線使其更纖細(xì)結(jié)實(shí)；晾干后把線匹再纏繞在竹筒子上（俗稱打筒）；便于下步牽線，即根據(jù)自己所要的布幅（寬窄）來確定經(jīng)線有多少根；最后是栓頭，即把牽到最后的經(jīng)線的結(jié)尾處兩兩連接。在上述各環(huán)節(jié)中，我只參與過手工搓花布劑子，即把彈好的棉絮撕下一小片，右手拿一根小拇指粗的秫桿梃子在一張桌面上卷起，左手順勢(shì)把雪白的棉絮卷成筒，大約一尺長(zhǎng)，待卷成型，趕緊抽掉秫桿梃子。就這樣簡(jiǎn)單的幾個(gè)動(dòng)作，我也學(xué)了很長(zhǎng)時(shí)間才過關(guān)，由此我體會(huì)出一個(gè)道理：“看似簡(jiǎn)單，往往眼高手低，事非經(jīng)過不知難啊”！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

再之是織布。這個(gè)過程是由一根根單獨(dú)的經(jīng)線，通過掏頭，即把每一根經(jīng)線先掏過“繒”再掏過“扣”才能把經(jīng)線整齊地井井有條地排列到手工織布機(jī)上，“扣”和機(jī)頭成連體，“繒”和下面的雙腳踏板連在一體，上面和機(jī)撐子連桿連在一起?？棽嫉?a target="_blank">工作原理就是織布手腳并用，當(dāng)雙腳像開汽車來回踩離合器及剎車油門時(shí)一樣，只要腳踩上下交替，木偶般地牽線會(huì)通過“繒”的分合作用經(jīng)線自然而然地會(huì)一分為二，上下隨之一開一合。當(dāng)織布機(jī)的經(jīng)線通過一只腳踩牽動(dòng)“繒”的作用，處于開的狀態(tài)，左手持織布梭子（內(nèi)有緯線）用力穿梭到右邊，這時(shí)再踩另一只腳，同樣道理，經(jīng)線就會(huì)處于合的狀態(tài)，此時(shí)趕緊雙手扶機(jī)頭用力往后輕輕撞擊，緯線就會(huì)穿過“扣”眼形成一條直線和經(jīng)線交織在一起，反復(fù)重復(fù)這一動(dòng)作，來回穿梭，幾分鐘、十幾分鐘、幾十分鐘的緊張工作，織手的懷里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)白土布的平面，假如織手熟練工作時(shí)間長(zhǎng)的話，一條子布匹幾丈長(zhǎng)只需要十來天，而動(dòng)作慢的就很難確定順利完成的時(shí)間啦！假如要想織花布，在牽線環(huán)節(jié)要黑白筒線提前搭配好，在栓頭時(shí)不要系錯(cuò)。布幅的寬窄決定于“繒”和“扣”的寬窄?？棽际莻€(gè)技術(shù)活，也是個(gè)力氣活，織得好的布面平整密實(shí)，看不到接線頭，結(jié)實(shí)耐穿些；織得孬的布面不平整，不密實(shí)，接線頭多，布不結(jié)實(shí)，更不耐穿。當(dāng)然，再好的土布和機(jī)器織的“洋布”相比都顯得粗糙，穿上假如貼身拉皮，不舒適，不耐穿。

織好布后要縫衣做鞋，還需要好幾道工序。新土布必須經(jīng)過先洗一遍， 這叫布匹縮水，避免裁衣尺寸不足。再送染坊變色，一般為黑色，也有藏青色、醬紫色等，根據(jù)給誰穿來確定染的顏色，最簡(jiǎn)單的是不染，純白色，不過不耐臟。染好土布后，手巧會(huì)自己做衣的，那就個(gè)人依樣量體裁剪，然后手工一針一線地縫紉。手笨的，還要請(qǐng)人裁剪和縫制。不怕花錢做得快的，就會(huì)趕集上街到縣城讓縫衣店裁縫給做。那時(shí)家里都窮，一般是請(qǐng)人裁剪土布，指導(dǎo)著自己學(xué)會(huì)做，過去家庭一般都是三代、四代同堂，人口多，孩子多，男耕女織，也必須學(xué)會(huì)做衣做鞋，因?yàn)橘I不起呀！若是男上單衣，前襟、后襟、衣袖、衣肩、布兜、衣領(lǐng)、扣眼、用布條紈扣子，最難做的是紈衣領(lǐng)，紈不好就會(huì)造成前噘后羅鍋，難看極了，穿著還不舒服。若是男褲，一般都沒褲兜，大襠，只有褲腰、褲腿，不分前后，做時(shí)較簡(jiǎn)單，裁剪時(shí)稱作“大三幅”，女褲用布料少一些，稱作“小三幅”，我理解可能就是三塊裁剪好的布一縫制即成。而女上衣和男上衣區(qū)別主要在衣襟上，男的為對(duì)襟，女的為偏襟，我們家鄉(xiāng)叫大襟、小襟。另外的區(qū)別是女上衣在領(lǐng)口、袖口、衣襟可鑲花邊，作為女性的特有裝飾，一般為愛美講究的女子才會(huì)繡花沿邊，干體力粗活的不會(huì)那么多講究，按照當(dāng)?shù)貛浊炅粝碌年愐?guī),只要“男不露臍，女不露皮”衣服遮體擋寒就行。

那時(shí)人們的穿著非黑即白，還有藍(lán)灰黃，顏色單調(diào)，品種單一。春秋夏一年三季穿衣都好說，一到寒冬，中老年莊稼人總是頭戴棉帽，身穿黑土布對(duì)襟棉襖，內(nèi)襯黑色或白色的襯衣，下著大襠棉褲。條件好點(diǎn)的，還會(huì)外穿長(zhǎng)袍，為了遮風(fēng)御寒，腰里都會(huì)束個(gè)兩米長(zhǎng)的大寬帶子（外腰帶），腳蹬手工土布棉鞋或手工草鞋。青少年半大孩子火氣大，不會(huì)穿長(zhǎng)袍短褂，只穿一件襯衣，外穿棉襖棉褲。家庭孩子多條件差或是有棉花做不出來的，小孩大孩都赤腳撓頭，光筒子棉襖棉褲，天寒地凍時(shí)，渾身瑟瑟縮縮，冷極了腰里束根麻繩，照樣冰天雪地地玩耍，嘴里還吃冰凌條子（冬天因天寒屋檐下滴水成冰才特有的現(xiàn)象），真讓人不寒而栗，難道不怕生病么？而姑娘媳婦身穿帶大襟的印花棉襖棉褲，或坐在印花被窩里手納土布鞋底，或腳穿草鞋、手工棉鞋，幾個(gè)人聚在一起，烤著火爐，邊做針線活邊說說笑笑，只有冬季她們才像冬眠的動(dòng)物那樣整天宅在家里。

這里我講一個(gè)穿土布衣生虱子的真實(shí)故事。1973年我到縣城上高中，清晰地記得，春天入校時(shí)，外穿母親手工做的土布棉襖棉褲，上衣只襯一件白土布汗褂，下身沒秋褲，腳穿的是尖領(lǐng)土布鞋，連襪子都沒穿。每逢周日下午挑著饃籃紅薯來校步行30華里，又瘦又小的我總是把衣服汗出半透，冷風(fēng)一吹，全身都起雞皮疙瘩，只能慢慢等汗干自己靠體溫自我調(diào)節(jié)。由于長(zhǎng)期不洗澡， 出汗多，又在學(xué)校40多人滾三間地鋪，一人生虱子跳蚤，滿屋都遭殃。因沒有替換內(nèi)衣，渾身生滿了虱子，白襯褂一周過去就變成了黑襯衣，全身奇癢，白天還好說，一鉆進(jìn)被窩，難以入睡，雙手的十指交替撓癢，抓破了皮膚還不剎癢。只有靠星期天回家脫掉白褂燒開水燙。可是光筒子棉褲還要穿吶，咋能開水燙？只好藏在被窩里自己翻過棉褲里子，一個(gè)一個(gè)地仔細(xì)逮虱子，每當(dāng)用兩大拇指蓋擠死一個(gè)虱子，就像戰(zhàn)場(chǎng)上同仇敵愾的英勇戰(zhàn)士消滅了一個(gè)敵人那樣興奮?？墒?，虱子好逮，蟣子難除啊，因?yàn)樗w積小土布粗，都鉆到布縫里了難尋找，關(guān)鍵是太多了，擠不死的話，下周還會(huì)生出更多的虱子，無奈，只能擠死多少就算多少吧！民間不是有“虱子多了不癢，該賬多了不愁”說法嗎？這樣的日子我堅(jiān)持過了二年，直至高中畢業(yè)。像生虱子的事，按說很好根除，只要有襯衣襯褲洗換得勤，勤洗澡，講究個(gè)人衛(wèi)生，就不會(huì)出現(xiàn)這類問題，歸根結(jié)底還是衣服少，不講衛(wèi)生和窮造成的，自我參加工作的這30多年咋再?zèng)]見過虱子呢？

十年“文革”中國(guó)家按計(jì)劃供應(yīng)，每人憑布票每年才能買上幾尺“洋布”，前提是還必須有錢，沒錢買照樣還得穿土布。我清楚地記得，當(dāng)年日本尿素進(jìn)口到中國(guó)農(nóng)村，化肥包裝袋就成為搶手貨，只有公社大小隊(duì)主要干部才能獲得，染染色制衣穿上，既薄又輕便、夏天穿著很涼快，群眾看著眼饞，憤憤不平地編成詼諧而諷刺的順口溜：“看著怪跩，不值兩塊（錢）；看著怪臊，其實(shí)是糞包”。由此可見那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，人們對(duì)“洋貨”是多么地稀罕?。亩部煽闯龈瘮r(shí)時(shí)刻刻都在產(chǎn)生著，一些農(nóng)村基層干部崇洋媚外，不顧群眾的反對(duì)，只要認(rèn)為是好的東西，總想多占便宜，連個(gè)“洋”糞包都不放過，怪不得現(xiàn)代有那么多的“老虎”和“蒼蠅”存在！

一直到上世紀(jì)八十年代以后，國(guó)家由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)逐步走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，取消糧票和布票，市場(chǎng)徹底放開，溫飽逐步解決，在奔小康的過程中，日子過得真像是“登著樓梯吃甘蔗——步步高節(jié)節(jié)甜”，家鄉(xiāng)人的穿戴也悄然發(fā)生了巨大變化。你看：布料從開始的平布呢子布到的良的卡工業(yè)化纖布，再到現(xiàn)代的時(shí)裝、西裝；制衣從自己買縫紉機(jī)加工制作到人人購(gòu)買時(shí)尚成衣；花色品種從單一單調(diào)到五顏六色琳瑯滿目；數(shù)量從幾年一件到一年四季幾件十幾件，只要有錢想買，穿戴應(yīng)有盡有。特別是年輕人都外出打工掙了錢，學(xué)會(huì)了城市人的生活方式，消費(fèi)觀念城鄉(xiāng)差別在逐步縮小，“吃飯講營(yíng)養(yǎng)，穿戴講時(shí)尚，用的講高檔，家中住樓房”已是家鄉(xiāng)大多數(shù)人家的真實(shí)寫照?，F(xiàn)在家鄉(xiāng)農(nóng)村，大人小孩子再也不見誰穿補(bǔ)丁衣裳了，再也不見誰穿土布衣了，再也不見誰蓋印花粗布被了，再也不見誰腳蹬土布鞋啦！人們?nèi)粘Ｉ钪凶铍x不開的“吃穿住用行”可以說發(fā)生了翻天覆地的變化。因此，我的家鄉(xiāng)跟上了時(shí)代前進(jìn)的步伐，遇到了太平盛世，這全托以習(xí)近平為核心的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的好的福啊！

一位偉人云：“忘記過去就意味著背叛”。 老輩人常說：“要吃還是家常飯，要穿還是粗布衣”，這話很有哲理，道出了人活一世應(yīng)該追求的生活理念，或者是一種人生最樸實(shí)最簡(jiǎn)單的處世哲學(xué)。家常飯雖不是大魚大肉美味佳肴讓你吃個(gè)膘滿體肥，但是可以讓你吃長(zhǎng)久，簡(jiǎn)單，養(yǎng)生，延年益壽；粗布衣雖抵不過綾羅綢緞光鮮華麗讓你穿上體面，但是可以勤儉度日細(xì)水長(zhǎng)流穿著持久。怪不得古代文人自稱是“布衣”先生，可見不是自謙，而是自己的理想追求，按現(xiàn)在的話說,就是“心中有民”，“以民為本”??！

經(jīng)過改革開放這30多年的艱苦奮斗，我國(guó)人民的生活早已解決了溫飽，缺衣少穿的日子一去不復(fù)返了，正在走向富裕，粗布衣已成為稀罕物，收藏品，已被各種五顏六色既結(jié)實(shí)舒適又美觀時(shí)尚的現(xiàn)代紡織品所代替。越是生活好了越要痛定思痛，越要艱苦樸素，不忘初心，不忘民本，不忘中國(guó)還有幾千萬需要“精準(zhǔn)扶貧”的人。特別是沒吃過苦的年輕一代，要樹立正確的人生觀、價(jià)值觀和世界觀，在吃喝穿戴方面，要“知足者常樂”，要學(xué)會(huì)滿足，要學(xué)會(huì)過簡(jiǎn)單樸實(shí)的日子，過艱苦奮斗的日子，貪圖奢侈享受的思想是絕對(duì)要不得的，因?yàn)椋骸俺捎星趦€敗由奢”！

家鄉(xiāng)的土布衣，我曾經(jīng)穿過20多年，雖然你與我漸行漸遠(yuǎn)，已無處尋覓，但是，你留下的深深的時(shí)代印痕永遠(yuǎn)在我心頭揮之不去！我將永遠(yuǎn)牢記那個(gè)艱難困苦的歲月！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3944616/