童年的印記是不容易抹掉的，甚至在成人的時候還有重試的欲望?？绰短祀娪皩τ谠谏蟼€世紀六十年代出生的鄉(xiāng)村人來說，有著刻骨銘心的記憶。恰巧昨日我回到了山村，正好遇上了縣電影公司開展文化下鄉(xiāng)活動，盡管有人廣播通知，粘貼海報，但去看著卻寥寥無幾。我是第一個去的，只想重溫一下兒時的記憶。

在文化貧瘠的年代，能看上一場電影對于山村的孩子來說，是一件令人興奮的事情。一般聽說那個村要放映電影，孩子們會早早地催促父母做飯，甚至在下午還責怪老師不提前放學。但在那時，母親對我的管教是比較嚴格的，路遠了從來不讓我去。想一想也是，那時的交通條件很差，又是晚上，山路崎嶇，野獸時有出沒，特別是通往我們村有一段山路叫“前嘴里”非常險要。路又窄又陡，旁邊還有幾十米深的懸崖。現(xiàn)在，那條路已經沒人走了，想起來腿都發(fā)顫，可那時不知道哪來的膽量。記得有一次去我們村下一個國營鐵廠看電影，還沒有看完就下起了暴雨。那時的我們也不知道找個地方避一避，反正不放電影了就往家走。回到家里的時候所有的人都淋成了“落湯雞”。其實，那時迷戀電影的不只是孩子，有些大人也去很遠的地方看。

記憶中在我們村放電影的機會并不多。因為，那時村里還沒有通電，要放一場電影需要村里派騾馬車去拉，或者安排四五個人去抬發(fā)電機與放映機。記得那時電影放映設備需要裝兩個大木箱，放映員有兩位一男一女。抬設備，安排放映員吃住對當時一個山溝溝的生產隊來說也確實也是個負擔，所以，除非開明的隊長會積極的張羅放電影，遇上一些古板的只“抓生產”的隊長，一年也放不了幾次電影。

在我的記憶里，電影就那么幾部來回放，什么《智取威虎山》《奇襲白虎團》《紅色娘子軍》等，許多臺詞我們都能背會。那時最讓我疑惑的是，怎么那個白布里面就能出來人？他們平時在哪里？吃什么東西？這些奇怪的問題，讓我想了許多年。對此，我也曾問過許多大人，他們都沒能對我很好的回答，甚至會罵我瞎琢磨。曾有個比我大一點的孩子，告訴我說，那些白布上的人平時很小，藏在“喇叭”里面，黑夜放電影的時候就出來，對此我也曾信以為真。哈哈，現(xiàn)在，想起來真傻！最讓我感到神奇的是那個小發(fā)電機，它像個小石頭獅子放在院子的外面。我最愛看那個放映員用一根繩子纏住發(fā)電機頭上的鐵軸拉一下的動作，那個瀟灑勁兒，讓我羨慕不已。心想什么時候，自己也能學會這門“技術”。

我對電的技術有所了解得益于我們村比我大幾歲的一位男孩。他家有個手電筒，我家沒有。我時刻想著能玩一下他的手電筒，但他從來不讓，總是說怕費電。后來，我伯父家也買了一個，但我大媽也不讓我玩。我當時常常想為什么父母不給家里買個手電筒呢？

記得在一個秋季，我隨伯父去東龍門村的供銷社賣核桃，那時生產隊的核桃歸家戶管理，賣了以后把錢交給生產隊里即可。如果有多余就歸個人吧，父母好像這樣說過。伯父賣了黑桃后，問我要個什么東西，我看了好幾次手電筒要一元一角錢，我不敢開口。就給伯父說，要個小人書《軍號嘹亮》，記得還買了一個小刀，一根毛筆。那時，我豆大的字不識幾個，竟然還買了一支粗桿毛筆，回家后許多人都笑話我。那本小人書我看了幾遍，我們鄰居男孩最愛看我的小人書。后來，我提出玩他的手電筒他答應了，而且還把電池、燈泡卸下了來讓我看。哎呀，這下，我可是大開眼界！再后來，我在村子下面鐵廠的垃圾堆里撿回廢舊的電池與電線，用牙膏蓋做燈口，曾制作過手電筒，而且在家里的窗臺上掛了好幾個“燈泡”。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

那時的電影對人的影響是很大的，孩子們總以電影里的人物作為判斷人的標準，好人與壞人涇渭分明。同時，也給人以精神的鼓舞，孩子們心里想的就是有朝一日能像電影里的人物一樣做事。多年來，我覺得我們這一代人骨子里有股“正氣”可能與那時的電影影響有一定的關系。

我曾看過加西亞馬爾克斯的《百年孤獨》與莫言的《豐乳肥臀》，還有我們山西作家葛水平的《裸地》，里面也描寫了看露天電影的場景。我覺得與我的感覺相差甚遠。一個時代推著另一個時代往前走，人們對露天電影的感受也隨著時代的變化而變化。這不，昨天這座山村里放露天電影幾乎很少有人看了，再也找不回那種搬磚塊占座位，人擠人的場面。

城市抽走了這里所有的熱鬧，留下了足夠的清凈。童年呀，已經遠去了，而這座山村還在。

2017年7月14日星期五

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3943952/