去西藏

一、出發(fā)

西藏，一個(gè)神秘而陌生的地方，一個(gè)遙遠(yuǎn)而充滿險(xiǎn)阻的地方，一個(gè)令我向往已久卻遲遲未能成行的地方。我一直在等待著，等待有一天能有機(jī)會(huì)去西藏。

終于，這一天到來(lái)了。

時(shí)間是2017年7月21日上午，我們一家三口帶上行李，走出家門(mén)，前往西藏旅游。

這次去西藏旅游，一直是女兒在籌劃安排，包括選擇旅游路線、預(yù)定飛機(jī)票和火車票、包車、住宿等等，事無(wú)巨細(xì)。而我和妻子一直是聽(tīng)從安排。因?yàn)榕畠核龅囊磺卸际峭ㄟ^(guò)網(wǎng)絡(luò)去操作。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)，我和妻子只能在上面看看視頻，讀讀文章，聊聊天等，而女兒卻幾乎是無(wú)所不能，令我倆望塵莫及。女兒正在山師大讀研，她曾經(jīng)對(duì)我和妻子說(shuō)過(guò)，趁著她有時(shí)間，趁著我倆還能跑，她要帶著我倆走一次西藏。因此，這次西藏之旅，我倆是一切行動(dòng)全聽(tīng)女兒指揮，我倆是跟著女兒去西藏。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)然，我也不能無(wú)所作為，出發(fā)之前特意整理了一份《川藏線行程》，里面是沿途地名和景點(diǎn)的簡(jiǎn)單介紹，路上有空閑可以看一看，作為了解。

二、在濟(jì)南飛機(jī)場(chǎng)

從淄川乘車趕到濟(jì)南飛機(jī)場(chǎng)，時(shí)間已經(jīng)是中午，肚子開(kāi)始咕咕叫。

在機(jī)場(chǎng)安檢處，工作人員詢問(wèn)我的背包里是否攜帶了刀具。我一臉茫然，連連搖頭。他們讓我找找看。翻遍了背包的每一個(gè)角落，果然找出了一把水果刀。那是我春天里登山的時(shí)候用來(lái)挖野菜的一把刀子，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不用了，早已經(jīng)忘記了它的存在。此時(shí)只能眼睜睜看著它被工作人員沒(méi)收。妻子在旁邊怪我太粗心，我卻滿不在乎。

在候機(jī)樓餐廳吃午飯，我和妻子每人要了一碗牛肉面，女兒要了一碗海鮮面。因?yàn)?a target="_blank">心情不錯(cuò)，我還想再要一瓶啤酒助興，女兒卻堅(jiān)決阻止了：三碗面已經(jīng)近200元，這里消費(fèi)太高，要注意節(jié)儉。女兒的話總是有道理，我無(wú)言以對(duì)。一會(huì)兒，三碗面上來(lái)了，我和妻子的碗里有牛肉，女兒的碗里有蝦仁。女兒拿起筷子，先夾起一個(gè)蝦仁送到妻子碗里，又夾起一個(gè)蝦仁送到我的碗里。來(lái)而無(wú)往非禮也，我和妻子也各自?shī)A起一塊牛肉，送到了女兒碗里。然后，我風(fēng)卷殘?jiān)埔话?，吃光了面，喝凈了湯，沒(méi)有一點(diǎn)浪費(fèi)，正好吃飽。

三、第一次坐飛機(jī)

上飛機(jī)了。

這是我第一次坐飛機(jī)，有幾分激動(dòng)，有幾分刺激，有幾分恐懼。女兒在杭州上大學(xué)期間經(jīng)常坐飛機(jī)，妻子去外地出差也多次坐過(guò)飛機(jī)，只有我是第一次。女兒特意讓我坐在靠近窗口的位置，以便看到外面的風(fēng)景。

飛機(jī)開(kāi)始緩緩移動(dòng)，走走停停，像一只笨拙的巨鳥(niǎo)。連續(xù)轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎，驟然加速，震動(dòng)，轟鳴，機(jī)頭漸漸抬起，脫離地面，心跳加速，身體有一種壓迫感，地面越來(lái)越遠(yuǎn)。

飛機(jī)進(jìn)入云霧中，已經(jīng)看不到地面。飛機(jī)還在上升，升到了云層上面。上面是蔚藍(lán)的天空，下面是云山和霧海。從來(lái)都是抬頭看云，現(xiàn)在卻要低頭看云了。到處是云，一朵朵，一片片，一團(tuán)團(tuán)，一堆堆，千奇百怪；有的像山峰峭立，有的像流水傾瀉，有的像各種動(dòng)物，形態(tài)各異。

沒(méi)有云層遮擋的地方，可以看到下面的群山，顏色深淺不一，難以分辨哪是山峰，哪是溝谷，隱約能看到一些縱橫交錯(cuò)的細(xì)紋，像一片樹(shù)葉上分布的脈絡(luò)?？吹搅它S色的河流，一條又一條，彎曲如抖動(dòng)的絲帶，開(kāi)始我以為是黃河，或者是黃河的支流，后來(lái)又推斷應(yīng)該是長(zhǎng)江，或者是長(zhǎng)江的支流。偶爾也會(huì)看到星星點(diǎn)點(diǎn)的建筑物，或分散，或聚集。

飛機(jī)在高空飛翔，一會(huì)兒上升，一會(huì)兒下降，一會(huì)兒向這邊傾斜，一會(huì)兒又向那邊傾斜，每一次變化都讓我感到心驚。

兩個(gè)多小時(shí)的飛行之中，我的眼睛始終不知疲倦地盯著外面。

當(dāng)飛機(jī)再次降低，一座大山撲面而來(lái)，山上林木清晰可見(jiàn)；看到了建筑物，像兒童玩的積木；看到了長(zhǎng)長(zhǎng)的公路，細(xì)如面條；看到了公路上奔跑的汽車，像一只向前行進(jìn)的螞蟻。飛機(jī)再一次被云霧重重包圍，什么也看不見(jiàn)了。云層很快升到上面去了，越來(lái)越高遠(yuǎn)，而地面越來(lái)越近。

飛機(jī)緩緩降落在重慶。

四、重慶老火鍋

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)女兒，這次去西藏為什么要經(jīng)過(guò)重慶。女兒解釋說(shuō)，川藏線是從成都開(kāi)始，既然到了四川，重慶豈能錯(cuò)過(guò)，何不順便走一走，看一看，品一品那里的美味。五點(diǎn)下飛機(jī)，換乘大巴，八點(diǎn)至“解放碑”下車。住進(jìn)賓館，放下行李，肚子已經(jīng)餓癟，首先去吃晚飯。

既然來(lái)到重慶，當(dāng)然是要吃當(dāng)?shù)靥厣Ｂ愤咃埖旰芏?，其中有個(gè)“九宮格老火鍋”，招牌格外顯眼，里面格外熱鬧，妻子和女兒已經(jīng)走過(guò)去。

入座點(diǎn)菜，我們特意選擇了飯店的招牌菜“九宮格老火鍋”。服務(wù)員介紹，“九宮格老火鍋”分為麻辣、中辣、微辣三種，問(wèn)我們要哪一種。我們一時(shí)拿不定主意，正在猶豫，服務(wù)員看出我們不是當(dāng)?shù)厝?，建議我們選擇微辣。我平時(shí)在家做菜，喜歡少放一點(diǎn)辣椒，味道適中，于是一致要了微辣。

火鍋端上桌，里面九個(gè)格子，上面浮著一層辣椒和花椒，還有厚厚的辣椒油，紅紅的一片，我看了有些發(fā)憷。剛吃了幾口，我就被辣的眼淚鼻涕全出來(lái)了。再看妻子和女兒，也被辣的連連往外呼氣。又吃了幾口，一家三口都被辣的張口氣喘，難以下咽，面面相覷。又不愿浪費(fèi)，還要硬著頭皮繼續(xù)吃。于是從舌頭辣到腮幫，從腮幫辣到咽喉，都是真實(shí)具體的辣，辣的感覺(jué)不到舌頭的存在，辣的肚子里像開(kāi)了一鍋沸水。女兒說(shuō)，這是微辣嗎，怎么會(huì)這樣辣啊。邊吃邊相互約定，明天再也不敢吃火鍋，受不了重慶的辣味。

女兒本意是想在重慶停留一天，好好享受一下當(dāng)?shù)氐拿牢?，沒(méi)想到第一次吃飯，就被老火鍋狠狠“虐待”了一頓。

五、夜游洪崖洞

出了火鍋店，我建議回住處休息。妻子提出去逛商店。女兒查看手機(jī)說(shuō)，附近有一個(gè)著名的景點(diǎn)叫“洪崖洞”，應(yīng)該去看看。

女兒在前面走，我和妻子在后面跟。橫過(guò)一條公路，又橫過(guò)一條公路，寬闊的嘉陵江出現(xiàn)在眼前。沿著江邊階梯往下走，各式吊腳樓層層疊疊，燈火輝煌?？吹搅恕昂檠露疵朗辰帧?，看到了“洪崖洞音樂(lè)長(zhǎng)廊”，看到了“洪崖洞民俗風(fēng)貌區(qū)”。這里人來(lái)人往，摩肩接踵，熱浪滾滾。不知不覺(jué)，汗水已經(jīng)濕透了衣服，身上黏糊糊的，很不舒服。

往下走了兩層，進(jìn)入電梯，電梯卻顯示我們是在九層。隨電梯下降到一層，眼前又是一條公路。想到剛才來(lái)時(shí)橫過(guò)的公路已經(jīng)是在樓頂上方，不由地抬頭仰望，視線卻被高聳的樓群擋住。

隨著人流往前走，眼前出現(xiàn)一片樹(shù)木森森的崖壁，崖壁上懸著瀑布，架著吊橋，幾絲涼意飄來(lái)，又轉(zhuǎn)瞬即逝。沿著一條曲折小路往崖壁上攀登，進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)狹長(zhǎng)的洞窟，兩邊怪石嶙峋，這里應(yīng)該就是真正的“洪崖洞”了，一切看起來(lái)既很原始，又很完美，然而仔細(xì)觀察就能推斷出，石壁應(yīng)該是經(jīng)過(guò)了人工裝飾，瀑布也應(yīng)該是人造的。

到處燈光閃爍，到處異彩紛呈，到處亮如白晝。妻子和女兒顯然都很喜歡這里的夜景，興致勃勃，不停地拍照。我卻興味索然。因?yàn)槲也幌矚g華麗，不喜歡熱鬧，不喜歡擁擠，更不喜歡人造的自然。

我只想早一點(diǎn)回到住處，痛痛快快洗個(gè)澡，安然入眠。

六、重慶一日

次日上午，根據(jù)女兒安排，先去乘坐長(zhǎng)江索道。

路程不遠(yuǎn)，步行前往。我發(fā)現(xiàn)走過(guò)的地方，路都是彎曲的，且都有一定坡度，路邊每一座建筑物的位置也有高低之差，我想這應(yīng)該就是山城的特點(diǎn)吧。到了售票處，那里已經(jīng)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。耐心等待，緩緩移動(dòng)，終于進(jìn)入懸掛于索道下面的車廂。隔著玻璃觀望，對(duì)面一座青山，下面長(zhǎng)江之水浩浩蕩蕩。長(zhǎng)江索道本是一種日常交通工具，因?yàn)楠?dú)具特色，被稱為“空中走廊”和“空中公共汽車”，也被外地游人視為一個(gè)景區(qū)。很快到達(dá)彼岸，回頭再看，山城重慶已經(jīng)完全被高樓大廈覆蓋，只見(jiàn)城不見(jiàn)山。重慶依山而建，臨江而立，城在山上，山在江畔，既是山城，又是江城，然而隨著城市現(xiàn)代化發(fā)展，無(wú)論是“山”還是“江”，似乎都在逐漸萎縮，只有那些拔地而起、高聳入云的高樓大廈在張揚(yáng)著個(gè)性。

下午去長(zhǎng)江和嘉陵江的匯合處。

繼續(xù)步行，走街串巷，路邊有擺攤的小販，似乎走進(jìn)了尋常巷陌。拐了幾個(gè)彎，沿著長(zhǎng)江邊一直走到了嘉陵江邊。嘉陵江的水是綠的，而長(zhǎng)江的水是黃的，一綠一黃，一清一濁，相遇，碰撞，交流，融合，你中有我，我中有你，合在一起，匯成一股，奔三峽，通江漢，一瀉千里。沿江邊臺(tái)階往上走，看到一個(gè)門(mén)洞，上面有“朝天門(mén)”三個(gè)大字。此門(mén)是重慶十七座古城門(mén)之一。南宋遷都臨安后，時(shí)有欽差自長(zhǎng)江經(jīng)該城門(mén)傳來(lái)圣旨，故得此名。穿過(guò)門(mén)洞，一座雄偉的建筑居高臨下，上面“朝天門(mén)”三個(gè)字更大。有向上的臺(tái)階，入口處懸掛著單位的牌子，我不由止住了腳步。天太熱，太陽(yáng)在頭頂無(wú)遮無(wú)攔地照著，我不停地擦汗。女兒說(shuō)，這地方晚上來(lái)最好，可以坐船看夜景。

接著再去湖廣會(huì)館。

走了一段路，過(guò)了一個(gè)牌坊，拾級(jí)而上，看到一段古老的城墻，一個(gè)古老的城門(mén)洞，仿佛走進(jìn)了某個(gè)歷史的角落。一抬頭，一座嶄新的現(xiàn)代化跨江大橋高高架在城門(mén)洞上方，紅色的橋身在藍(lán)天下格外醒目，仿佛一條通向未來(lái)的天路。我驚嘆這一舊一新、一古一今、毫不相關(guān)的兩座建筑物竟然能夠共存于同一時(shí)空，既如此親近，又井水不犯河水。湖廣會(huì)館大門(mén)緊閉，門(mén)口的兩尊石獅面帶微笑。佇立門(mén)前，仰望高大的黃色圍墻，想象著高墻內(nèi)的徽式建筑和江南園林。湖廣會(huì)館始建于清朝乾隆年間，是湖北和湖南兩省的商人在重慶的聚會(huì)之所。它的存在代表著一種移民文化，一種商業(yè)文化，一種建筑文化。

不知不覺(jué)時(shí)間已經(jīng)是傍晚，因?yàn)樽吡撕芏嗦?，我和妻子都有些疲倦，女兒卻還要去“解放碑”看看，就在我們?nèi)胱〉木频旮浇?/p>

一路尋找，繞過(guò)幾座百米高的摩天大樓，一座不到三十米的紀(jì)念碑赫然出現(xiàn)在眼前，碑下鮮花簇?fù)?，游人如織?941年，國(guó)民政府為了動(dòng)員民眾抗日，在這里建成了一座碑形建筑，高七丈七尺，象征“七七”抗戰(zhàn)，名曰“精神堡壘”?？箲?zhàn)勝利后“精神堡壘”被改建成“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑”。重慶解放后，又由劉伯承題名改為“人民解放紀(jì)念碑”。據(jù)說(shuō)在碑下埋有繳獲的日本侵略者的武器彈藥，還存放著美國(guó)總統(tǒng)羅斯福寫(xiě)給重慶人民的一封信。

回賓館的路上，都感到又累又渴，于是一致決定買西瓜吃。邊走邊四處觀望，忽然看到對(duì)面走來(lái)一人，提著水果和半個(gè)西瓜，于是順著那人來(lái)的方向一路尋去，終于看到前面路口有一個(gè)西瓜攤。買上半個(gè)西瓜往回走，準(zhǔn)備帶回賓館吃，又想到?jīng)]有刀子，無(wú)法切割。我提出用勺子挖著吃，妻子贊成。女兒馬上去路邊一個(gè)小超市買勺子，卻沒(méi)有。女兒讓我倆先回房間，又去前面一個(gè)大超市里買。我和妻子回房間不久，女兒也買回了勺子。西瓜又脆又甜，滿嘴汁液，止渴解乏。

七、杜甫草堂

7月23日上午10點(diǎn)乘高鐵離開(kāi)重慶，11點(diǎn)30分到達(dá)成都。

吃午飯時(shí)，我建議先去杜甫草堂。女兒說(shuō)去哪里都免不了走路，路邊有很多共享單車，建議騎單車代替步行，省力又省時(shí)。女兒在我和妻子的手機(jī)里分別下載了一個(gè)“摩拜單車”軟件。

飯后，我們走向路邊的共享單車，在女兒的指導(dǎo)下，用手機(jī)掃描二維碼開(kāi)鎖，開(kāi)始騎單車行走在成都市區(qū)。女兒在前面帶路，妻子在中間坐鎮(zhèn)，我在后面收尾。到達(dá)公交車站，放好單車，改乘公交車。下了公交車，繼續(xù)騎單車。果然是又快又省去了步行的勞累。

來(lái)到成都，我之所以首選去杜甫草堂是有緣由的。在我的書(shū)櫥里珍藏著一本1982年四川人民出版社出版的《杜甫草堂詩(shī)選》。那是高中畢業(yè)后，我去一位同學(xué)家里玩，看到這本書(shū)，愛(ài)不釋手。同學(xué)剛從書(shū)店買回來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及看，就被我借走了。因?yàn)楦鞣N原因，這本書(shū)我竟然遲遲沒(méi)有看完。后來(lái)那個(gè)同學(xué)索取，我又戀戀不舍，一直拖延著不還。再后來(lái)，那個(gè)同學(xué)索性把書(shū)送給了我，我接受的同時(shí)，心里也感到了幾分愧疚。幾十年過(guò)去，當(dāng)年嶄新的一本書(shū)如今已經(jīng)破損變黃，而杜甫草堂也深深印在了我的記憶中。

走進(jìn)杜甫草堂，建筑古樸而典雅，庭院優(yōu)美而秀麗，與《茅屋為秋風(fēng)所破歌》留給我的荒涼景象相去甚遠(yuǎn)。詩(shī)人生前的困苦與死后的尊貴對(duì)比鮮明。

公元759年冬天，杜甫為避“安史之亂”攜家入蜀，靠親友資助，在成都建造茅屋而居，稱“成都草堂”。杜甫在草堂居住時(shí)間前后共計(jì)三年零九個(gè)月，作詩(shī)二百四十余首。這期間，他親自務(wù)農(nóng)，種植花木、蔬菜、草藥。閑暇時(shí)，或泛舟垂釣，或詩(shī)酒自?shī)剩蚺c高適、嚴(yán)武等好友詩(shī)酒唱合，或游覽憑吊名勝古跡，或與鄰翁、田父交往，日子過(guò)得雖清貧卻安寧閑適。因而在這一段時(shí)間里，他寫(xiě)了不少吟詠草堂美麗田園風(fēng)光及描繪生活風(fēng)貌的詩(shī)，詩(shī)作呈現(xiàn)出清新自然的格調(diào)，佳作頗多。我最早喜歡的那首小詩(shī)“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船?！本褪窃谶@里寫(xiě)的。

草堂內(nèi)，亭、榭、祠、堂各種建筑的門(mén)柱上都懸掛著對(duì)聯(lián)，文化氣息濃厚。相比之下，我對(duì)后院那些仿古的茅舍更感興趣，總是不由自主地駐足觀看，久久凝視。杜甫，中國(guó)歷史上集大成的“詩(shī)圣”，國(guó)際公認(rèn)的世界文化名人，他的各種塑像都是一個(gè)又瘦又硬的老頭形象，他雖然做過(guò)官，卻難以混跡官場(chǎng)，只能顛沛流離，困苦潦倒，憂國(guó)憂民，用詩(shī)歌抒發(fā)情懷。

像逛公園一樣走了一圈，看了一遍，總有些不滿足。離開(kāi)前買了一本《杜甫草堂史話》作為彌補(bǔ)。

八、武侯祠

離開(kāi)杜甫草堂，又去武侯祠。

從小愛(ài)看《三國(guó)演義》，最喜歡蜀國(guó)君臣，最佩服諸葛亮。如今來(lái)到三國(guó)文化圣地，重溫熟悉的歷史人物故事，我已經(jīng)從一個(gè)愛(ài)看書(shū)的少年變成了一個(gè)喜歡閑庭信步的中年，然而無(wú)論歲月怎樣流逝，我依然還是那個(gè)不變的“三國(guó)迷”。

盡管大家習(xí)慣稱這里為武侯祠，門(mén)楣上的朱紅大匾卻是“漢昭烈廟”。史載，這里是先有漢昭烈廟，后有武侯祠。最初武侯祠并不在這里，據(jù)說(shuō)成都百姓因?yàn)楦心钪T葛亮勤政愛(ài)民，時(shí)時(shí)到武侯祠中憑吊，香火興盛，而漢昭烈廟卻門(mén)可羅雀，地方政權(quán)認(rèn)為諸葛亮的威望不應(yīng)該超過(guò)劉備，為了不讓劉備太冷清，就把武侯祠遷到了漢昭烈廟旁邊。一代明君和良臣，生前死后都在一起，正好一起供后人瞻仰。

走進(jìn)大門(mén)，一條青石板路，兩邊是唐碑和明碑。過(guò)二門(mén)是一個(gè)四合院，左右為文臣廊和武將廊，正面為劉備殿。劉備殿上有劉備和孫子劉諶的塑像，卻沒(méi)有劉禪的塑像，這是因?yàn)閯⒍U治國(guó)無(wú)能，好色而懦弱，被人稱為扶不起的阿斗，最終降魏。而劉諶面對(duì)強(qiáng)敵寧死不屈。后人敬佩劉諶而不齒劉禪。

出劉備殿，穿過(guò)一道門(mén)額上掛有“武侯祠”的過(guò)廳，就到了孔明殿。抬頭望去，上面懸掛著“名垂宇宙”的匾額，兩邊的柱子上也掛滿了前人留下的匾聯(lián)。當(dāng)年諸葛亮六出祁山，北伐中原，在五丈原病逝，埋葬定軍山，蜀國(guó)百姓悲痛不已，民間商量捐資給諸葛亮修廟，消息傳到朝廷，劉禪大為光火，堅(jiān)決不同意。因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)制度，只有皇帝死后才能建廟，大臣沒(méi)有這個(gè)資格。后來(lái)有人想出給諸葛亮戴孝的主意，把長(zhǎng)長(zhǎng)的白帕子在頭上盤(pán)一兩圈，拖下一段吊在腦袋后面，一傳十，十傳百，幾天時(shí)間，人人頭上纏孝巾，官府過(guò)問(wèn)，百姓就說(shuō)白帕子冬天擋風(fēng)御寒，夏天擦汗消暑。于是四川人頭盤(pán)白帕的習(xí)俗代代相傳，一直戴了一千多年。諸葛亮作為杰出的政治家、軍事家、散文家、書(shū)法家、發(fā)明家，一直被世人追捧。諸葛亮在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事方面都建立了豐功偉績(jī)，一生鞠躬盡瘁，死而后已，是中國(guó)傳統(tǒng)文化中智者與忠臣的代表人物。

往后走，隔著一個(gè)廣場(chǎng)，對(duì)面是三義廟，里面供奉著劉備、關(guān)羽、張飛年輕時(shí)的塑像，都是平民裝束?？梢哉f(shuō)，劉關(guān)張的結(jié)拜開(kāi)創(chuàng)了一種新的人際關(guān)系模式，即沒(méi)有血緣關(guān)系的人通過(guò)一定儀式及道德和潛規(guī)則的約束，可以變得親如兄弟，他們之間的紐帶是結(jié)成利益共同體，有福同享，有難同當(dāng)，后世江湖把這一模式發(fā)揮到了極致。

三國(guó)文化是中國(guó)封建傳統(tǒng)社會(huì)的濃縮，既有精華又有糟粕，深入其中，咀嚼不同的滋味，并不感到輕松。

從武侯祠出來(lái)，我們沒(méi)有坐公交車，而是直接騎單車回住處。還是女兒在前，妻子在中間，我在后面。我們?cè)津T越快，后來(lái)妻子竟然沖到了前面，我和女兒擔(dān)心她走錯(cuò)路，緊緊跟在后面。

九、海螺溝

7月23日是川藏線行程的第一天。

早晨不到六點(diǎn)半，司機(jī)開(kāi)車過(guò)來(lái)接我們。女兒早就提前通過(guò)網(wǎng)站包了車，從成都到拉薩，計(jì)劃行走11天。司機(jī)姓陳，是個(gè)中年人，個(gè)子不高，黑瘦而強(qiáng)壯，九寨溝人，駕駛的是一輛黃海旗勝越野車，見(jiàn)面后，我稱他陳師傅，他叫我大哥。

上路不久，陳師傅請(qǐng)我吸煙，我告訴他不會(huì)。陳師傅問(wèn)：我要吸煙，你們怕不怕？妻子女兒同時(shí)說(shuō)：不怕。我雖然不喜歡煙味，卻不好反對(duì)，只能默許。陳師傅解釋：我們當(dāng)司機(jī)的長(zhǎng)年在外跑車，養(yǎng)成了吸煙的習(xí)慣，不開(kāi)車抽得少，一開(kāi)車就抽的多。陳師傅點(diǎn)燃一支煙后，把車窗開(kāi)了一條寬大的縫隙，好讓煙霧往外飄，我還是聞到了煙味?？磥?lái)這一路少不了要被煙熏。

汽車進(jìn)入崇山峻嶺，車窗外，云霧或遮住山頂，或纏繞山腰。穿過(guò)幾條隧道，身上漸漸有了涼意。想起前幾日在成都和重慶，每天無(wú)論走到哪里都是一身汗，此時(shí)終于有了清爽的感覺(jué)，心情格外舒暢。車窗外一會(huì)兒烏云蔽日，一會(huì)兒碧空如洗，陰晴不定。汽車沿著一條峽谷行駛，一條滔滔大河一路相伴。陳師傅說(shuō)，那是大渡河。沿途村莊的飯店門(mén)前寫(xiě)著：“大渡河魚(yú)”，“大渡河鮮魚(yú)飯店”，一一閃過(guò)。汽車開(kāi)始沿著盤(pán)山公路行駛，陳師傅駕車技術(shù)嫻熟，又快又穩(wěn)。邊走邊欣賞外面不斷轉(zhuǎn)換的自然美景，連續(xù)奔波了幾個(gè)小時(shí)，竟不覺(jué)得乏味。

中午時(shí)分到達(dá)海螺溝。我打開(kāi)出發(fā)前整理的那份《川藏線行程》查看：海螺溝位于四川省甘孜藏族自治州東南部，在貢嘎山東坡，高山峽谷，郁郁蔥蔥，氣候宜人，晶瑩的現(xiàn)代冰川從高峻的山谷間鋪瀉而下，形成舉世無(wú)雙的冰瀑布。

午飯后進(jìn)入景區(qū)，乘坐旅游車在山中繞了一個(gè)多小時(shí)，一路全是陡坡和急彎，一山更比一山高。中途下車去洗手間，感覺(jué)氣溫驟降，把隨身攜帶的紅色薄鴨絨襖穿上，暖暖的正適合。在終點(diǎn)站下車時(shí)，所有游客都已經(jīng)穿上了秋裝。

沿著一條棧道往里走，兩邊是深山老林，有一種遠(yuǎn)離人世、進(jìn)入仙境的感覺(jué)。有人說(shuō)，要想看到冰川，還需要乘坐索道到達(dá)海拔3600米高的地方。抬頭仰望，四周全是高山，上半截都淹沒(méi)在云霧中，神秘莫測(cè)，吸引著我們繼續(xù)上升。

上升，再上升，高山，森林，云霧，美景近在眼前，目不暇給，不停地拍照。

下了索道，走上觀景臺(tái)看冰川，這是一條從天而降的白色巨大洪流，它具有一瀉千里的氣勢(shì)，卻又是凝固的、靜止的、沉寂的?？吹镁昧耍@異中又有幾分失落，它的上半段雄渾壯觀，下半段卻顯得薄弱枯瘦，總覺(jué)得與想象中有些差距。忽然想起上山前飯店老板介紹說(shuō)，這段時(shí)間冰川消融太快，大不如從前好看，應(yīng)該是環(huán)境原因造成的吧。不管怎樣，我還是為之驚嘆。觀景臺(tái)圍著欄桿，下面是深溝，我想尋找一條走近冰川的路，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，試著翻越欄桿，又被妻子阻止了。

冰川上面一直被厚厚的云霧遮擋，漸漸地，云霧變淡了，極高處露出了白雪皚皚的峰頂。一位老者最先看到，雙手合掌，上下?lián)u晃，嘴里不停地說(shuō)著：神山，神山。一位女孩發(fā)出一聲尖叫，舉起相機(jī)對(duì)著雪峰拍照。我凝神注目，雪峰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，那應(yīng)該是貢嘎雪峰。忽然，山頂傳來(lái)轟隆隆的巨響，繼而，一股流水從冰川一側(cè)的懸崖上傾瀉下來(lái)，迅疾而短暫。有人說(shuō)那是雪崩。想起剛才自己還有靠近冰川的念頭，不由心驚膽顫。

下山時(shí)，天上飄下了細(xì)雨，我們并不在意，沿著一條石板鋪的小路進(jìn)入旁邊的一片原始森林。周圍的大樹(shù)上密密麻麻懸掛著一種飄逸的絲狀物，這是一種名叫松蘿的地衣。松蘿只生長(zhǎng)在純凈無(wú)污染的空氣中，人在這樣的環(huán)境里，深呼吸是最好的享受。林中樹(shù)木茂密，擁擠，雜亂，讓我驚異的是，很多大樹(shù)躺在地上還未完全死去，而小樹(shù)苗已經(jīng)在漸漸腐敗的樹(shù)身上扎根生長(zhǎng)。路邊有一棵高大的冷杉，樹(shù)干已經(jīng)變成空心，樹(shù)皮裂開(kāi)，上端卻仍然枝繁葉茂。細(xì)看，只有緊挨著樹(shù)皮的那層韌皮還活著，這層韌皮成為從根部往上輸送養(yǎng)分的最后通道。這棵空心老樹(shù)體現(xiàn)了一種生命的堅(jiān)持，它已經(jīng)堅(jiān)持了太久，它還要一直堅(jiān)持下去，生命在堅(jiān)持中延續(xù)著。

晚上和陳師傅住在一個(gè)房間，談話中得知，他四十幾歲，初中沒(méi)畢業(yè)就去了廣東打工，在一個(gè)廠里開(kāi)貨車，后來(lái)家鄉(xiāng)開(kāi)發(fā)旅游業(yè)，就回來(lái)自己買了車專門(mén)搞旅游業(yè)。他現(xiàn)在有一兒一女，妻子在家一邊照顧孩子一邊種地，家里剛蓋了一座三層吊腳樓，生活很美滿。

十、瀘定橋

早晨不到五點(diǎn)就醒了，躺在床上睡不著，起身走到窗口，外面一片漆黑。洗漱完畢，先看了一會(huì)兒手機(jī)，又看了一會(huì)兒地圖，想出去走走，賓館大門(mén)緊閉。六點(diǎn)多，外面終于有了亮光，從窗口往外看，一座大山遮住天空，山頂包裹著云霧，山腰纏繞著云霧，賓館就在山腳處。

吃過(guò)早飯繼續(xù)趕路，天下起了小雨。汽車一會(huì)兒沿著盤(pán)山公路繞行，一會(huì)兒穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道。雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，大渡河波浪滾滾，河對(duì)面的山上掛著一些小瀑布。忽然看到路邊閃過(guò)“瀘定縣”幾個(gè)字，就問(wèn)陳師傅，這兒離瀘定橋有多遠(yuǎn)。陳師傅說(shuō)不遠(yuǎn)。我提議去瀘定橋看一看，于是汽車向?yàn)o定橋駛?cè)ァ?/p>

小學(xué)時(shí)候就在課堂上聽(tīng)老師講解《飛奪瀘定橋》：二十二位勇士拿著短槍，背著馬刀，帶著手榴彈，冒著槍林彈雨，在鐵索橋上匍匐前進(jìn)；戰(zhàn)斗異常激烈，場(chǎng)面異常殘酷；紅軍最終消滅了橋頭守衛(wèi)，奪下了瀘定橋，蔣介石讓朱、毛成為第二個(gè)石達(dá)開(kāi)的愿望落空了。

進(jìn)入瀘定橋景點(diǎn)，鐵鎖鏈上雖然鋪了木板，從腳掌寬的空隙往下看，滔滔不絕的流水依然令人感到心驚肉跳。鐵鏈搖搖晃晃，雖然是有驚無(wú)險(xiǎn)，走路也要格外小心。許多游人站在橋上拍照留念，有人穿著紅軍服裝，臉上露出燦爛的笑容，也有人穿著國(guó)軍服裝，一本正經(jīng)的樣子，人人臉上都流淌著幸福，滿足，輕松，愉快。想想當(dāng)年紅軍戰(zhàn)士路經(jīng)此地，饑餓，疲勞，流血，犧牲，彈指一揮間，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是完全不同的另外一個(gè)人世。

避開(kāi)那場(chǎng)著名的戰(zhàn)斗，瀘定橋的歷史也非常悠久。相傳，康熙帝統(tǒng)一中國(guó)后，為加強(qiáng)川藏地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化交流，特御批修建了此橋，并御筆題寫(xiě)“瀘定橋”三個(gè)大字，立御碑于橋頭。從橋這頭走到橋那頭，兩邊都有橋頭古堡，一邊的山坡上還有一座古廟，此廟在飛奪瀘定橋戰(zhàn)斗中曾經(jīng)作為紅軍的指揮所、炮臺(tái)、機(jī)槍陣地發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。無(wú)論如何，讓瀘定橋名揚(yáng)天下的是那場(chǎng)非同尋常的戰(zhàn)斗，二者已經(jīng)完全融合為一體，難分難解。而康熙帝的御碑雖然占據(jù)了一個(gè)顯要位置，卻似乎并不太惹人關(guān)注。

十一、木格措——康定情歌風(fēng)景區(qū)

離開(kāi)瀘定，趕往康定，我最先想到的是《康定情歌》。女兒?jiǎn)栮悗煾?，康定有什么好玩的。陳師傅說(shuō)，根據(jù)時(shí)間安排只能玩一個(gè)地方，就去木格措吧。我說(shuō)，《康定情歌》第一句就是“跑馬溜溜的山上”，到了康定，應(yīng)該去跑馬山看看吧。陳師傅笑著說(shuō)，歌中唱的和實(shí)際情況是不一樣的，這時(shí)候去跑馬山，你可能會(huì)失望的。我想也是，“跑馬溜溜的山上”才只有“一朵溜溜的云”，確實(shí)沒(méi)什么好看的。女兒?jiǎn)?，木格措有什么好玩的。陳師傅說(shuō)，好玩的地方一般就是有山有水有森林有草地，木格措也一樣，你們自己去感受吧。

汽車經(jīng)過(guò)康定城，我不停地向外張望，街道，樓房，店鋪，一條河流穿城而過(guò)，應(yīng)該是康定河，一切都很尋常，看不出有什么特別之處。汽車駛出城區(qū)，駛向野外，駛向遠(yuǎn)山，我的心中一直回蕩著《康定情歌》優(yōu)美的旋律。

進(jìn)入景區(qū)大門(mén)，先乘坐旅游車。上車后，一個(gè)負(fù)責(zé)導(dǎo)游的漂亮女孩出現(xiàn)在大家面前，先致歡迎詞，再介紹景點(diǎn)，然后就為大家唱起了那曲《康定情歌》。伴隨著歌聲，旅游車把我們送到了山中一個(gè)湖邊。漫步湖邊，湖水清澈碧綠，泛起波浪，遠(yuǎn)處是雪山，令人神清氣爽，心曠神怡。我身上一直穿著那件薄鴨絨衣，冷暖適中。一會(huì)兒下起雨來(lái)，打開(kāi)雨傘，沿著山谷中湍急的河流開(kāi)始往山下走，兩邊是高山和原始林木，一步一景，美不勝收，邊走邊拍照，一心要把所見(jiàn)美景全部裝進(jìn)相機(jī)。我走在前面，不時(shí)停下來(lái)等候妻子和女兒，注意到路邊的宣傳欄和手里的門(mén)票都是把木格措稱為“康定情歌風(fēng)景區(qū)”。我想，木格措位于康定縣境內(nèi)，自然是要沾沾《康定情歌》的光，而木格措景色如此優(yōu)美，“張家溜溜的大哥”和“李家溜溜的大姐”也應(yīng)該到過(guò)這里吧。

因?yàn)閬?lái)到了康定，我對(duì)《康定情歌》的來(lái)歷也進(jìn)行了一次徹底的追根溯源。總認(rèn)為這首優(yōu)美的歌曲應(yīng)該是“西部歌王”王洛賓的作品，其實(shí)不然。

1996年的夏天，《甘孜報(bào)》曾懸賞萬(wàn)元尋找《康定情歌》的作者，全國(guó)數(shù)十家報(bào)紙爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載。自貢老音樂(lè)詞人熊仲文和四川輕化工學(xué)院副教授宋方信都認(rèn)為，《康定情歌》作者是宣漢人李依若。后經(jīng)《四川日?qǐng)?bào)》副刊“天府周末”的四位記者深入實(shí)地尋訪，探得了不少鮮為人知的新證。李依若（1911--1959）本名李天祿，宣漢縣馬渡鄉(xiāng)百丈村人。自幼聰慧，擅長(zhǎng)詩(shī)歌，喜歡吹拉彈唱。先在達(dá)縣綏屬聯(lián)立中學(xué)讀書(shū)，后考入大學(xué)。李依若在成都讀大學(xué)期間，與一個(gè)同是姓李的女同學(xué)戀愛(ài)。姓李的女同學(xué)是康定人。李依若與女同學(xué)結(jié)伴到康定跑馬山玩耍時(shí)，根據(jù)湘西“溜溜調(diào)”編了一首《跑馬歌》（即后來(lái)的《康定情歌》），唱給“李家溜溜的大姐”聽(tīng)，以示求愛(ài)。由于家人反對(duì)，婚事未能成功。大學(xué)畢業(yè)后，李依若曾任重慶《新蜀報(bào)》副刊詩(shī)歌編輯、達(dá)縣《月季花》雜志編輯、達(dá)縣女中國(guó)文教員、馬渡小學(xué)校長(zhǎng)、宣漢民眾教育館館長(zhǎng)。解放后宣漢成立文藝宣傳隊(duì)，李依若任宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、宣漢文聯(lián)主委、川北民歌研究委員會(huì)委員。他一生最愛(ài)搜集整理民歌，創(chuàng)作民歌。其中最出名的民歌有《蘇二姐》和《康定情歌》等。當(dāng)時(shí)李依若的同齡好友和他的遺孀趙氏老人都多次聽(tīng)他唱過(guò)這首《跑馬歌》，因此他們都堅(jiān)信《康定情歌》原作者就是李依若。

如果沒(méi)有《甘孜報(bào)》的懸賞尋找和《四川日?qǐng)?bào)》記者的實(shí)地走訪，李依若這個(gè)名字將會(huì)隨著歲月的流逝而被徹底埋沒(méi)，誰(shuí)也不會(huì)想到他就是中國(guó)第一情歌的原作者。

木格措山谷中的流水最美，時(shí)而奔騰，時(shí)而疊瀑，跳蕩回旋，飛珠濺玉，波浪翻滾，如雪如霧。然而我總覺(jué)得有幾分失落感。陳師傅一心要讓我們看到康定最美的景色，而我的心里卻一直想著《康定情歌》，想著跑馬山，想著康定城，想著張家大哥和李家大姐。

傍晚到達(dá)新都橋鎮(zhèn)，這里正在修路，到處都是泥濘。

十二、尋找湖泊

早起趕路，天還黑著。汽車在大山之間盤(pán)旋而下，下到谷底?？拷愤吷⒙渲恍┎刈宸课?，都是三層樓房，窗口四周鑲著白邊，上端有方塊圖案。陳師傅說(shuō)，這里的藏民都很富裕，這些房子都是用來(lái)出租的，或開(kāi)飯店，或開(kāi)賓館。路過(guò)雅江縣城，匆匆吃過(guò)早飯，汽車在大山之間開(kāi)始盤(pán)旋而上，繞來(lái)繞去，沒(méi)完沒(méi)了地爬坡。

汽車進(jìn)入理塘縣境內(nèi)，景色更加宜人。路邊一個(gè)觀景臺(tái)，女兒要去拍照。所見(jiàn)都是草地，山峰，森林，云霧。遠(yuǎn)處低洼處有一個(gè)湖泊，銀光閃閃，波平如鏡，卻沒(méi)有通往那里的路。陳師傅打了一個(gè)電話之后告訴我們，那個(gè)湖泊還沒(méi)有開(kāi)發(fā)，前方正在修路，他的一個(gè)朋友昨天帶著客人去過(guò)那里，問(wèn)我們?nèi)ゲ蝗ァＥ畠毫⒓幢硎疽タ纯础?/p>

汽車沿國(guó)道向前走了一段距離，拐到一條沙石路上。路面變得坑洼不平，再往前走，路面不但坑洼不平，而且泥濘不堪。路邊停著大卡車，有挖掘機(jī)在施工。前面似乎沒(méi)有路，下車登上旁邊一個(gè)高地，并沒(méi)有看到那個(gè)湖泊，卻看到前面還有一段很長(zhǎng)的路，還看到路上停著一輛白色越野車，于是繼續(xù)開(kāi)車前行。上坡，下坡，車子搖搖晃晃，劇烈顛簸，泥水飛濺到車窗玻璃上，令人心驚肉跳。汽車超過(guò)了那輛白色越野車，又涉過(guò)一條河流，前面再也沒(méi)有路可走。下車后，還是看不到湖泊。踩著河邊巨石逆流而上，走出很遠(yuǎn)的路，依然不見(jiàn)有湖泊的影子。

陳師傅一個(gè)人走在前面，越走越快。我們一家人跟在后面，越走越慢。氣喘吁吁，在一塊大石頭上坐下休息，一坐下，竟不想動(dòng)了。此時(shí)已是中午，腹中空空，又累又餓。然而，抬頭看，河流清澈，巨石遍布，山野青翠，陽(yáng)光燦爛，藍(lán)天白云，天地間遼闊而寂靜，一塵不染，心情又感到格外輕松和舒暢。

陳師傅還在往前走，越走越遠(yuǎn)，走到了前面一個(gè)小山丘上，不見(jiàn)了人影。我休息了一會(huì)，起身從一塊巨石跨到另一塊巨石，好奇地這里瞧瞧，那里看看，巨石之間堆積著大大小小的石塊，水在石頭縫里流淌，草在石頭縫里生長(zhǎng)。

過(guò)了一會(huì)，陳師傅回來(lái)了，告訴我們，湖泊就在小山的那一邊，還有一段距離，并拿出手機(jī)拍的照片讓我們看，問(wèn)我們還去不去。我笑著對(duì)陳師傅說(shuō)，景色再美，也不能餓著肚子看，還是先吃飯吧。

雖然沒(méi)有看到湖泊，卻并不感到遺憾，因?yàn)橐宦纷邅?lái)，眼前有太多美景，令人美不勝收。回到車上，我稱贊陳師傅體力好。陳師傅也說(shuō)我們一家人身體都不差，又特別提醒我們注意預(yù)防高原反應(yīng)。

十三、偶遇稻城學(xué)校

下午三點(diǎn)多到達(dá)稻城，住進(jìn)彭措德勒酒店。妻子和女兒都累了，關(guān)了門(mén)在房間里休息。離晚飯還有一段時(shí)間，我約陳師傅去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

縣城大街上，一群牛正悠閑地走著，汽車只能從旁邊緩緩繞過(guò)去。兩邊的建筑全是藏式風(fēng)格，墻壁用石頭壘成，大石塊和小石片緊密結(jié)合在一起，厚重而結(jié)實(shí)，美觀而自然。有一面墻壁砌進(jìn)了一個(gè)巨大的牛頭骨，兩只堅(jiān)硬的犄角探出墻外，尖端朝上，下面的石頭上刻著我不認(rèn)識(shí)的藏文。轉(zhuǎn)過(guò)頭，忽然發(fā)現(xiàn)公路對(duì)面就是“稻城縣城關(guān)小學(xué)”，也許是職業(yè)的關(guān)系，我一下子被吸引過(guò)去，想要看一看地處青藏高原的縣城小學(xué)是個(gè)什么樣子。

校門(mén)大開(kāi)，我試探著走到門(mén)口，觀察是否有值班人員。正是暑假期間，校園里空空蕩蕩，值班室關(guān)著門(mén)，我大膽往里走，竟沒(méi)人出來(lái)阻攔。想起家鄉(xiāng)我任教的那所小學(xué)，即使現(xiàn)在是假期，也是大門(mén)緊閉，門(mén)口有保安值班，閑雜人員一律不能入內(nèi)。

迎面是一棟四層教學(xué)樓，在藍(lán)天白云映襯下顯得格外整潔漂亮，上面有漢藏兩種文字，漢字是“仁德樓”，中間位置貼著橫幅：微笑是我們的語(yǔ)言，文明是我們的信念。樓前一座展翅欲飛的雄鷹雕像，底座上同樣有漢藏兩種文字，漢字是“竟飛”。左邊是“仁智樓”，右邊是操場(chǎng)，我當(dāng)然是對(duì)操場(chǎng)更感興趣，快步走過(guò)去。

操場(chǎng)上，一些中學(xué)生在打籃球，身著運(yùn)動(dòng)裝，生龍活虎，胯下運(yùn)球，三步上籃，技術(shù)動(dòng)作嫻熟，與家鄉(xiāng)的學(xué)生沒(méi)有什么區(qū)別。很快有了新的發(fā)現(xiàn)，腳下的場(chǎng)地竟然不是塑膠的，而是由一粒粒小石子鋪成的。再細(xì)看，又看出了不同，跑道是用玉米粒大小的石子鋪成，分道線是用麥粒大小的石子鋪成，籃球場(chǎng)是用“玉米?！焙汀胞溋！被旌箱伋?，平整而精致。我俯身低頭查看，不停地用鞋底搓來(lái)搓去，不停地用手去撫摸，既有摩擦力，又有彈性。第一次見(jiàn)到這樣的跑道，新奇，驚訝，感嘆，真是大開(kāi)眼界。直到第二天我在亞丁的雪山下看到遍地這樣的小石子才明白，原來(lái)是就地取材，因地制宜。

很快轉(zhuǎn)了一圈，出了校門(mén)，陳師傅一直在門(mén)外等著我。沿著街道剛走了兩步，一回頭，又發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處就是“稻城縣中學(xué)”，大門(mén)同樣敞開(kāi)。我好奇心不減，讓陳師傅稍等，又徑直走了過(guò)去。

大門(mén)口同樣沒(méi)有門(mén)衛(wèi)，我心懷忐忑走進(jìn)去，漫步校園，這里的環(huán)境更好。操場(chǎng)同樣是用各種顏色的“玉米粒”和“麥?！变伋?，而面積更大。操場(chǎng)上沒(méi)有人活動(dòng)，靜悄悄的。教學(xué)樓上有工人在裝修房間，不時(shí)傳來(lái)敲擊聲和說(shuō)話聲。一直往前走，看到了學(xué)生宿舍，看到了“稻城生態(tài)文化館”，看到了“善導(dǎo)樓”和“善學(xué)樓”，還看到一個(gè)寬敞的后院，一個(gè)教師模樣的婦女坐在樓前的陰涼處安靜地看著旁邊一個(gè)三四歲的孩子在玩耍?？傆X(jué)得未經(jīng)允許而擅自闖入有些不妥，匆匆走了一圈，趕緊離開(kāi)。走出校門(mén)，回頭再看一眼，迎面的墻壁上寫(xiě)著：和諧，活力，和美。

十四、走近“仙乃日”雪山

早晨七點(diǎn)多離開(kāi)稻城，十點(diǎn)多到達(dá)亞丁村。先把行李放在預(yù)定的賓館里，然后前往景區(qū)。根據(jù)行程安排，要在亞丁游玩兩天，第一天去“珍珠?！?，第二天去“五色海”。

珍珠海是“仙乃日”雪山下的一個(gè)湖泊，海拔4100米。沿著棧道慢慢走，走一會(huì)兒就感到胸悶氣喘，要停下來(lái)歇一歇。不知不覺(jué)已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)，坐在涼亭的木椅上吃了自帶的午飯：面包和火腿腸。休息片刻，繼續(xù)向上走。腳步沉重，走走停停。女兒笑著說(shuō)，我們走得比奶奶還要慢。我深有同感，不停地抬頭看，“仙乃日”雪峰正一點(diǎn)一點(diǎn)向我靠近。

“仙乃日”藏語(yǔ)意為“觀世音菩薩”，海拔6032米，山形巍峨，酷似一尊身體后仰的大佛，慈善安詳?shù)囟俗谏徎ㄅ_(tái)上。三步一停，五步一站，胸口發(fā)悶，氣喘如牛，終于走到了“珍珠海”。而“仙乃日”也已經(jīng)是近在眼前：山頂云霧彌漫，積雪在半山腰之上，一條雪線垂落下來(lái)，下端變成了流水?！罢渲楹！笔恰跋赡巳铡比谘┬纬傻囊粋€(gè)湖泊，清澈碧綠，水天一色，湖畔四周古木參天，蒼翠如屏。沿湖邊棧道而行，雪山倒映水中，如同進(jìn)入仙境。走到一個(gè)拐彎處，也走到了離“仙乃日”最近的地點(diǎn)，再繼續(xù)沿著棧道走，就開(kāi)始遠(yuǎn)離雪山了。我突然有些不舍，眼前是一片樹(shù)林，穿過(guò)樹(shù)林就可以登山了。佇立良久，我忍不住翻過(guò)了護(hù)欄。妻子站在我身旁，她當(dāng)然知道我要干什么，這一次竟然沒(méi)有阻攔。

獨(dú)自走進(jìn)樹(shù)林，林中一條小路。沿著小路一直向前走，走得太快，一時(shí)有些心慌氣短，趕緊停下休息。這時(shí)，一個(gè)年輕人從后邊超過(guò)了我，轉(zhuǎn)眼消失在前面的樹(shù)林中。慢慢前行，樹(shù)木森森遮住了視線，忽然聽(tīng)到嘩嘩的水聲，竟然走到了一條溪流邊。小路穿過(guò)溪流繼續(xù)向前延伸，而我卻被溪流阻止了腳步。往回走心有不甘，目測(cè)了一下水面寬窄，縱身一跳應(yīng)該能過(guò)去，又擔(dān)心一不小心會(huì)跌進(jìn)水里去，畢竟年齡大了，身上還背著包。正在遲疑，發(fā)現(xiàn)對(duì)岸有一根樹(shù)枝，跳過(guò)去正好能夠抓住，可以防止意外。后退幾步，助跑，飛身躍起，過(guò)去了，落地很穩(wěn)。沒(méi)想到的是，背包上的瓶子和杯子也同時(shí)掉出來(lái)，我眼疾手快，不等它們滾到水里，就一手一個(gè)抓住了。

又往前走了一會(huì)兒，已經(jīng)沒(méi)有路，索性從灌木叢之間穿過(guò)，向著山坡走去。迎面過(guò)來(lái)一個(gè)人，原來(lái)是剛才超過(guò)我的那個(gè)年輕人。我好奇地問(wèn)：你怎么回來(lái)了，沒(méi)有爬山嗎？那年輕人止住腳步反問(wèn)：你要爬山嗎？我邊走邊說(shuō)：爬一爬吧。年輕人說(shuō)：既然來(lái)了，是應(yīng)該爬一爬。轉(zhuǎn)身跟我一起往前走。兩人結(jié)伴而行，我了解到，年輕人家在北京，出來(lái)旅游已經(jīng)十多天了，先去了九寨溝，又去了四姑娘山，然后來(lái)到了這里。

開(kāi)始爬坡，腳下全是碎石，“仙乃日”雪峰就在頭頂，一步一步往上爬，張大嘴巴喘氣，依然感到胸口有一種壓迫感。忽然聽(tīng)到半山腰有人呼喊，舉頭遙望，卻看不到人影。爬到一叢灌木旁邊，想到妻子女兒還在棧道那兒等著我，便萌生了退意。年輕人說(shuō)，他還要再往上爬一段，要爬到有雪的地方。忽然覺(jué)得，年輕真好，如果我年輕二十歲，一定會(huì)和他一起往上爬的，可是如今卻要三思而后行，卻要知難而退了。我囑咐年輕人要注意安全，開(kāi)始下坡。

回到棧道旁，妻子女兒正在棧道附近的溪流中撿拾各種好看的小石子，收獲頗豐。

十五、商議騎馬

傍晚回到旅館，妻子一直說(shuō)頭痛，我和女兒都認(rèn)為是高原反應(yīng)，妻子卻并不認(rèn)可，先說(shuō)是暈車造成，又說(shuō)是感冒造成。我把從稻城帶來(lái)的氧氣瓶拿出來(lái)，讓她試著吸上幾口，她堅(jiān)決不肯用。

女兒從旅館老板那兒得知，明天去“五色?！?，線路比較長(zhǎng)，步行需要六七個(gè)小時(shí)，如果體力差，可以選擇騎馬前往，但是馬匹有限，只有三十匹，騎馬的人太多，想要騎馬也很不容易。妻子聽(tīng)說(shuō)之后，表示一定要騎馬去，否則那么遠(yuǎn)的路，以她現(xiàn)在的體力，肯定走不到那里。我和女兒也覺(jué)得，騎馬去是最好的選擇?？墒?，明天能不能騎上馬，心里卻沒(méi)有底。

吃飯的時(shí)候，看到墻壁上白紙黑字寫(xiě)著：預(yù)約騎馬。后面有一串電話號(hào)碼，署名鐵別。我提醒女兒記下電話號(hào)碼?；氐椒块g，妻子又催促著女兒早一點(diǎn)打電話預(yù)約騎馬。女兒打完電話出去了，一會(huì)兒回來(lái)告訴我們：對(duì)方是旅館的房東，騎馬費(fèi)用是每人500元，房東負(fù)責(zé)預(yù)約騎馬，每人再加收100元，明天早晨六點(diǎn)半出發(fā)，房東要陪同我們一起前往景區(qū)。

一切安排妥當(dāng)，天已經(jīng)完全黑了。妻子緊鎖的眉頭漸漸舒展，竟主動(dòng)拿起氧氣瓶吸了一會(huì)兒，臉色也變得好多了。我感到有些疲倦，困意襲來(lái)，昏昏欲睡。女兒卻依然精力充沛，拿起相機(jī)要去外面拍星空。我起身要陪她一起去，她說(shuō)只在外面院子里拍幾張，不會(huì)走遠(yuǎn)，讓我早點(diǎn)休息。女兒出去了一會(huì)兒，很快又回來(lái)了，說(shuō)是外面陰著天，看不到一顆星星。

十六、神山神湖

第二天一大早，房東準(zhǔn)時(shí)帶領(lǐng)我們出發(fā)。

房東名叫鐵別，是個(gè)黑瘦干練的藏族青年。預(yù)約騎馬的人除了我們一家三口，還有一對(duì)父女——年輕的父親和上小學(xué)的女兒。鐵別領(lǐng)著我們一行五個(gè)人坐上了去景區(qū)的大巴車。路上，遇到一個(gè)小伙子也要去騎馬。鐵別又提出為他預(yù)約騎馬。小伙子搖頭拒絕了，告訴我們，他已經(jīng)來(lái)過(guò)這里一次，熟悉這里的情況，堅(jiān)持要自己排隊(duì)騎馬。他說(shuō)：有機(jī)會(huì)就騎，沒(méi)機(jī)會(huì)就不騎，順其自然。一路上，小伙子腿腳特別快，一直跑在最前面，結(jié)果排隊(duì)排了第一名，成為第一個(gè)騎馬的人。鐵別一直伴隨在我們身邊，指揮著我們保持隊(duì)型。我是第二個(gè)騎馬的人。果然只有三十匹馬，工作人員從隊(duì)伍中數(shù)出前面三十人，然后告訴后面的人，沒(méi)有馬了，要騎馬下午再來(lái)排隊(duì)。

騎在馬上，馬總是喜歡靠路邊行走，我不時(shí)側(cè)身低頭躲過(guò)路邊大樹(shù)的枝葉。剛下過(guò)雨，葉子上掛滿水珠，頭碰在上面就會(huì)弄濕頭發(fā)和衣服，我懷疑這匹馬是故意的。上坡時(shí)，牽馬人就大聲喊：身體前傾。下坡時(shí)，牽馬人又大聲喊：身體后仰。道路變得泥濘，濕滑，崎嶇不平，馬兒忽左忽右選擇落腳點(diǎn)，向左一轉(zhuǎn)，躍上了半米高的巨石，再向右一轉(zhuǎn)，從上面跳下來(lái)。我時(shí)而前傾，時(shí)而后仰，感受著騎馬的樂(lè)趣。一邊是絕壁，一邊是深谷，馬兒總是喜歡靠近深谷行走，好像是在故意考驗(yàn)我的膽量。我擔(dān)心會(huì)馬失前蹄，眼睛緊緊盯住馬兒的腳步。走了一段路，看到馬兒的每一步都很穩(wěn)固，都很老練，明白馬兒在這條山路上不知道走了多少個(gè)來(lái)回，已經(jīng)非常熟悉地形，每一步應(yīng)該怎么走早已了然于胸。于是我不再擔(dān)心，抬起頭來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地騎在馬背上，感到既輕松又愜意。又走了一段路，前面牽馬的人把韁繩交到了我的手里，開(kāi)始跟在馬的后面走。

我騎在馬上，不停地左右觀望，左邊是“夏諾多吉”雪峰和“央邁勇”雪峰，右邊是“仙乃日”雪峰。“夏若多吉”藏語(yǔ)意為“金剛手菩薩”，雄健剛毅，神采奕奕，像一個(gè)英俊少年，雪峰周圍角峰林立，千姿百態(tài)，蔚為壯觀?！把脒~勇”藏語(yǔ)意為“文殊菩薩”，嫻靜端莊，冰清玉潔，像文雅少女，雪峰下環(huán)繞著寬闊的峽谷，森林，草地，溪流，自然和諧，儼然一處遠(yuǎn)離塵世的世外桃源?！跋赡巳铡弊蛉找呀?jīng)與它面對(duì)面相見(jiàn)，今日看到的是它的背影，高大巍峨，銀裝素裹。騎馬走在三大雪山之間，舉目遙望，冰雪皚皚，明凈遼闊，一塵不染，心無(wú)雜念。

前面是一段迂回曲折的險(xiǎn)路，非常陡峭，無(wú)法騎馬上去，牽馬人扶我下馬。我在前面走，馬兒在后面跟。我一步一喘，小心謹(jǐn)慎，回頭看，馬兒小步慢行，亦步亦趨。走過(guò)這段險(xiǎn)路，又上馬繼續(xù)前行。接下來(lái)是一段狹窄而平緩的泥土路，路兩邊綠草茵茵，開(kāi)滿了野花，雪山近在眼前，大而清晰，白而耀眼，到處是飛流直下的雪水。來(lái)到一片開(kāi)闊地上，牽馬人告訴我們：牛奶海到了，這里也是騎馬的終點(diǎn)，要去“五色海”還要再向上走500米山路，在這里玩一個(gè)小時(shí)左右，再騎馬返回。

我們先去看“牛奶海”?！芭Ｄ毯！焙０?600米，位于央邁勇雪山腳下，面積不大，因湖畔被一圈乳白色的物質(zhì)環(huán)繞而得名，湖水碧藍(lán)，藍(lán)的透亮，藍(lán)的令人心醉，在陽(yáng)光下熠熠閃光。時(shí)間有限，匆匆拍了幾張照片，再去“五色?！?。500米山坡路走的非常艱難，胸口憋悶，心跳劇烈，有人走到一半就回去了，有人停下來(lái)吃藥。我大口喘著粗氣一步一步慢慢走到了“五色?！?。“五色?！焙０?700米，靠近仙乃日，湖面呈圓形，在陽(yáng)光照射下折射出五彩光芒，是當(dāng)?shù)厝诵闹械纳窈?。一個(gè)年輕游客走到湖邊撩水洗手，立即被當(dāng)?shù)氐牟孛翊舐暫戎梗荷窈蝗葭栉郏?/p>

站在湖邊，仰望雪山，我在想：這里的雪山在當(dāng)?shù)厝诵哪恐卸际巧裆剑┥较碌暮幢环Q為“?！?，是當(dāng)?shù)厝诵哪恐械纳窈?，有些外地?lái)的游客也許認(rèn)為這是一種迷信，而我卻認(rèn)為這是當(dāng)?shù)厝藢?duì)大自然的一種態(tài)度：尊敬，崇拜，呵護(hù)。我又想到我的老家，前些年人們?yōu)榱搜矍袄?，把青山采挖?a target="_blank">傷痕累累，把綠水污染的臭氣熏天。大自然是人類賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，自然環(huán)境惡化，會(huì)對(duì)人類的生存造成最嚴(yán)重的威脅。既然如此，難道人類不應(yīng)該尊自然為“神”嗎？

返回時(shí)，牽馬人放開(kāi)嗓子，唱起了高亢悠揚(yáng)的長(zhǎng)調(diào)。

十七、措普湖

越野車進(jìn)入巴塘縣措拉鄉(xiāng)。女兒從網(wǎng)上查到，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)措普湖，景色非常秀美。詢問(wèn)陳師傅，他說(shuō)沒(méi)有去過(guò)那里。吃午飯時(shí)，陳師傅特意問(wèn)了飯店老板去措普湖的路線。

越野車離開(kāi)318國(guó)道，連續(xù)拐了幾個(gè)彎，柏油路變成了沙土路。路邊出現(xiàn)一條溝谷，谷底一條河流。走著走著，道路旁，溝谷邊，山坡上，到處升起一股股白色的霧氣。陳師傅說(shuō)，這是溫泉。有一個(gè)溫泉緊靠著路邊，我們下車觀看。淺淺的一個(gè)小池子，比洗臉盆略大，泉水噴涌，熱氣蒸騰，有人竟然在里面煮雞蛋。溢出來(lái)的水流淌到低洼處，仍然燙手。

再往前走，路面變得坑坑洼洼，車子劇烈顛簸搖晃。而路邊的風(fēng)景也越來(lái)越好，溝谷中植被茂盛，郁郁蔥蔥，流水潺潺。車子一直在顛簸搖晃中前行，總覺(jué)得目的地就要到了，可是車子駛過(guò)一段路，又駛過(guò)一段路，目的地還是沒(méi)到。不斷地顛簸搖晃，顛的肝腸寸斷，晃的頭痛欲裂，路還是不見(jiàn)盡頭。前面過(guò)來(lái)一輛車，向?qū)Ψ絾?wèn)路，得到的回答是，再走一個(gè)小時(shí)才到。聽(tīng)了這話，一家人都暗暗叫苦，可是已經(jīng)走出這么遠(yuǎn)的路，又怎能輕易放棄，只有堅(jiān)持往前走。轉(zhuǎn)過(guò)一座山，又轉(zhuǎn)過(guò)一座山，顛來(lái)晃去，路邊風(fēng)景雖好，卻無(wú)心欣賞。

時(shí)間在一顛一晃中慢慢過(guò)去，前面出現(xiàn)了一片開(kāi)闊的草地，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一片蔚藍(lán)色的水面，陳師傅興奮地大喊：到了，到了。我長(zhǎng)舒一口氣，把散了架的身體整理復(fù)位。車子涉過(guò)一條河，爬上一道坡，到達(dá)措普湖邊。

因?yàn)橐宦纷邅?lái)，見(jiàn)到的湖泊都不大，一見(jiàn)措普湖，眼前頓時(shí)一亮，感覺(jué)水面異常開(kāi)闊。岸上聚集著很多人，水里聚集著很多魚(yú)，那些魚(yú)竟不怕人，靠近岸邊游來(lái)游去，原來(lái)岸邊有人在投食喂魚(yú)。我蹲下身子，把手伸到水中，去撫摸那些小魚(yú)，這些魚(yú)的長(zhǎng)短粗細(xì)和我的手指差不多，它們從我指縫間游過(guò)去，有一種滑膩的感覺(jué)。

女兒提出繞湖一周。剛走出一段路，就下起了小雨，我們撐起雨傘繼續(xù)走。環(huán)湖小路在措普湖邊的原始森林中曲折延伸，眼前古樹(shù)參天，朽木臥地，松蘿懸網(wǎng)，藤蔓牽連，苔蘚布石，鼠兔穿道，透過(guò)森林看湖水，一步一景，美不勝收。這里海拔依然很高，我們不敢走的太快。一群藏民從后面趕上來(lái)，超過(guò)了我們，有白發(fā)老者，有中年人，有青年人，有小孩子，有婦女，像是一大家人。

前面的森林中又出現(xiàn)了兩個(gè)小湖，湖水晶瑩碧綠，魚(yú)兒游來(lái)游去。在第二個(gè)小湖邊，我們又見(jiàn)到了那一大家藏民，年輕人在投食喂魚(yú)，女人坐在石頭上觀看，中年人在指揮著小孩子鉆進(jìn)大石頭縫里撿拾廢棄的塑料袋和塑料瓶。女兒靠近湖邊去拍照。我走到那位白發(fā)老者身邊，感嘆道：到處都有亂扔垃圾的不文明行為啊。老者沖著我笑了笑，朗聲說(shuō)道：措普湖是康巴第一圣湖，我們一直像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣愛(ài)護(hù)它，現(xiàn)在來(lái)這里旅游的人越來(lái)越多，也帶來(lái)了污染，但是不文明的人總是少數(shù)，大部分人還是具有環(huán)保意識(shí)的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)他們從哪里來(lái)。老者說(shuō)，他們一家子是從巴塘過(guò)來(lái)的，每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)到這里來(lái)轉(zhuǎn)湖，既是來(lái)游玩，也是來(lái)朝圣。老者說(shuō)完向我告辭，中年人和青年人也向我點(diǎn)頭微笑。望著他們離去的背影，望著小孩子手里提的那一大兜垃圾，我心中不由肅然起敬：在這原始密林中的小湖邊，我有幸遇到了與大自然和諧相處的一家人，他們的心靈和這里的空氣一樣純凈，他們是大自然中最可愛(ài)的一家人。

返回的路上，依然顛簸搖晃，依然肝腸寸斷，依然頭痛欲裂，可是，我一點(diǎn)也不后悔來(lái)到措普湖。

十八、山高路險(xiǎn)

過(guò)了金沙江大橋，進(jìn)入藏區(qū)。道路變得又窄又險(xiǎn)，這邊緊靠泥石滑落的陡坡，那邊緊貼濁浪滔滔的大河。前面一輛大貨車出了事故，橫堵在路上，越野車走走停停，終于從旁邊繞了過(guò)去。

沿盤(pán)山公路上行，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，路邊出現(xiàn)一戶人家，司機(jī)停下車子加水。坐在門(mén)口的女人喊了一聲，很快跑出來(lái)三個(gè)小男孩，臉蛋臟乎乎的，一臉稚氣，繞著陳師傅的越野車轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，這里摸摸，那里看看。妻子拿出路上買的李子分給他們吃，他們右手接一個(gè)，左手接一個(gè)，一聲沒(méi)吭，很快就跑走了。我猜想最大的那個(gè)小男孩應(yīng)該到了上學(xué)年齡，很想知道在這前后不見(jiàn)村莊的大山深處他是怎么上學(xué)的?？墒侨齻€(gè)孩子已經(jīng)跑到了家門(mén)口。

時(shí)常遇到藏民的牦牛大搖大擺走在路中間，態(tài)度傲慢，不肯讓路。陳師傅說(shuō)，一頭牦牛要值一萬(wàn)多元錢，碰傷了它們會(huì)惹上麻煩。汽車只能小心翼翼跟在后面，找機(jī)會(huì)繞過(guò)去。

每次看到那些堅(jiān)韌的騎行者和步行者，心中總是產(chǎn)生一種莫名的感動(dòng)。越野車超越他們的那一刻，我也在心中仰視著他們。他們一個(gè)接一個(gè)從我眼前閃過(guò)去，沖鋒衣，頭盔，太陽(yáng)鏡，炫耀出青春的光彩，就像一抹繽紛的彩虹。

路在懸崖峭壁之間延伸，從這邊的山到那邊的山，從這邊的路到那邊的路，山山相連，路路相通。從谷底上升到山頂，再?gòu)纳巾斚陆档焦鹊?，上上下下，?lái)來(lái)回回。車窗外，高山，峽谷，河流，草原，森林，民居，藍(lán)天，白云，盡情展示著變化之美。

7月31日上午到達(dá)“怒江72拐”，我又一次被深深地震撼了。站在山頂往下看，拐來(lái)拐去的道路就像是一個(gè)又一個(gè)巨大的“之”字連接在一起，懸掛在山坡上，一拐又一拐，拐的太急，拐的太多，拐的令人蕩氣回腸。陳師傅說(shuō)，這里雖然叫72拐，其實(shí)并不止這個(gè)數(shù)，有人說(shuō)是99拐，有人說(shuō)是108拐，還有人說(shuō)是218拐。

一路上，雪山作伴，江河相依，藍(lán)天白云緊緊追隨，不離不棄，我一直處于一種亢奮中。

十九、兩個(gè)小女孩

然烏湖位于昌都地區(qū)八宿縣境內(nèi)西南，緊靠川藏公路，是一處沒(méi)有門(mén)票的景區(qū)。越野車沿著湖邊公路一直往里走，眼前碧波粼粼，綠草茵茵，灌木叢叢，森林莽莽，群山高高聳立，山頂是終年不化的積雪。下車后，再沿著一條小路繼續(xù)往里走，一塊塊生長(zhǎng)著青稞、豌豆、油菜等作物的農(nóng)田出現(xiàn)在湖區(qū)，像一幅具有田園牧歌風(fēng)情的畫(huà)卷。

前面一道籬笆墻擋住了去路，妻子和女兒見(jiàn)無(wú)路可走，開(kāi)始轉(zhuǎn)身往回返。我駐足觀望，遠(yuǎn)處有一片低矮的房屋，像是有人家居住。這時(shí)候，有兩個(gè)小女孩一前一后從那邊跑過(guò)來(lái)，離我越來(lái)越近，說(shuō)說(shuō)笑笑，翻過(guò)了籬笆墻。她們經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，我問(wèn)道：你們是住在湖邊的房子里嗎？

前面?zhèn)€子高一點(diǎn)的小女孩止住腳步說(shuō)：我們不住在湖邊，我們是去湖邊玩了。

我又問(wèn)：那邊有什么好玩的？

小女孩笑了笑，并沒(méi)回答我的問(wèn)題，突然冒出一句：叔叔，你給我一點(diǎn)錢吧。

我一愣，眼前的小女孩膚色黝黑，目光清純，正是天真爛漫、人見(jiàn)人愛(ài)的年齡，然而一開(kāi)口要錢，立即讓我的心情變得有些沉重。

記得陳師傅在前面的路上曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，很多來(lái)西藏旅行的人會(huì)給小孩子帶上糖果、鉛筆、本子等禮物，初衷是想幫助他們，然而隨著時(shí)間的推移，進(jìn)藏的人越來(lái)越多，藏區(qū)的小孩子竟然開(kāi)始向游客索要禮物，甚至要錢。陳師傅說(shuō)，他曾經(jīng)在一個(gè)檢查站遇見(jiàn)一個(gè)孩子隔著車窗要鉛筆，他告訴那孩子沒(méi)有鉛筆，那孩子立刻用藏語(yǔ)大聲叫嚷起來(lái)，他缺鉛筆嗎？他當(dāng)時(shí)手上拿著四支鉛筆和兩個(gè)本子。還有一次，在拉薩遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)穿校服的孩子向他要錢，他問(wèn)那孩子要錢做什么？那孩子說(shuō)，餓了沒(méi)飯吃。他說(shuō)，我不給你錢，我?guī)闳コ燥垺＝Y(jié)果那個(gè)孩子立刻就走掉了。他們就是為了要錢，并不是因?yàn)橛卸嗝蠢щy。他告誡我們，別再送給孩子禮物了，培養(yǎng)他們自食其力的價(jià)值觀比送禮物重要的多。

小女孩一直在微笑，絲毫沒(méi)有感覺(jué)到向人要錢是件很不光彩的事。當(dāng)然，我既不會(huì)給她錢，也不會(huì)怪她要錢，要怪也只能怪那些好心施舍、自以為是的游客。應(yīng)該說(shuō)，好心的禮物不但沒(méi)有幫助到孩子們，反而扭曲了孩子們的心靈，助長(zhǎng)了孩子們不勞而獲的思想。

我只想對(duì)小女孩說(shuō)點(diǎn)什么。

我問(wèn)：你上學(xué)了嗎？

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我繼續(xù)問(wèn)：你覺(jué)得這樣隨便向別人要錢好不好？

她臉上的笑容一下子消失了，遲疑了一下，搖了搖頭。

我加重了語(yǔ)氣：你要記住，錢不是要來(lái)的，而是通過(guò)自己的勞動(dòng)獲取的，你現(xiàn)在還小，要努力學(xué)習(xí)，學(xué)知識(shí)，學(xué)本領(lǐng)，長(zhǎng)大了用自己的雙手和智慧去掙錢------

我啰啰嗦嗦說(shuō)了不少，小女孩一直在點(diǎn)頭。

妻子和女兒在向我招手，我不知道說(shuō)出的話能否對(duì)小女孩起到作用。我向小女孩揮手告別，小女孩也向我揮了揮手。

走出幾步回頭看，兩個(gè)小女孩已經(jīng)跑的無(wú)影無(wú)蹤。

二十、直奔拉薩

屈指一算已經(jīng)離家10天了，雖然每天的景色都是新鮮的，可是看得久了，看得多了，還是產(chǎn)生了倦怠感。后面的景區(qū)還有不少，一家人商量了一下，一致認(rèn)為：有些景區(qū)如果路途太遠(yuǎn)，該放棄的要放棄，看一看沿途的景色已經(jīng)足夠了。

進(jìn)入波密，林海更加蔥蘢，雪山更加巍峨，沿途不斷變換的風(fēng)景更加令人美不勝收，女兒不時(shí)讓司機(jī)靠路邊停車，舉起相機(jī)拍照。

翻過(guò)色季拉山口，上了高速路，車速明顯加快，風(fēng)馳電掣一般。路兩邊依然風(fēng)景如畫(huà)，高山懷抱著云霧，云霧依偎著高山，你中有我，我中有你，纏纏綿綿，融為一體。

錯(cuò)過(guò)了米堆冰川。

錯(cuò)過(guò)了雅魯藏布江大峽谷。

錯(cuò)過(guò)了卡定溝。

------

山上的植被越來(lái)越淡，很多地方砂石裸露，汽車駛過(guò)了一段塵土路，駛過(guò)了一段泥漿路，駛過(guò)了一段坎坷路，路邊出現(xiàn)了房舍，房頂上插著小紅旗，我感覺(jué)拉薩越來(lái)越近了。

這一路，陳師傅吸煙的次數(shù)明顯減少。也許是我一直在向他強(qiáng)調(diào)“吸煙有害健康”的觀點(diǎn)終于有了效果，也許是他開(kāi)始顧忌我的感受吧。陳師傅還告訴我們，又有幾位游客包了他的車，是從拉薩去成都，因此，把我們送到拉薩后，他接著就要往回走。我說(shuō)，這一路太辛苦，應(yīng)該休息一天再走。陳師傅說(shuō)，習(xí)慣了，再說(shuō)出來(lái)的時(shí)間不短了，他也想妻子兒女了，希望能早一點(diǎn)回家。

過(guò)了一個(gè)檢查站，過(guò)了一座大橋。路邊出現(xiàn)了一棟棟嶄新的樓房。

再過(guò)一個(gè)檢查站，再過(guò)一座大橋。路上車輛越來(lái)越多。

汽車已經(jīng)進(jìn)入拉薩城區(qū)。

車速越來(lái)越慢，綠燈，紅燈，開(kāi)始不停地堵車，這一點(diǎn)和內(nèi)地城市沒(méi)有什么區(qū)別。我靠近車窗向外看，樓房都不算高，街道干凈整潔，各種商店應(yīng)有盡有，一切井然有序，一切都很尋常。

這就是我向往已久的拉薩嗎？我感到了一種平淡，一種若有所失。

然而，我的眼睛一直在不停地尋找，尋找這座城市的獨(dú)特之處，尋找這座城市的精髓所在。

二十一、仰望布達(dá)拉宮

住進(jìn)賓館，已經(jīng)是下午四點(diǎn)。放下行李，我們沒(méi)有休息，先去布達(dá)拉宮。

走過(guò)幾條街道，拐了幾個(gè)彎，布達(dá)拉宮的金頂出現(xiàn)在一片建筑物后面。穿過(guò)一條地下通道，我一直走到了布達(dá)拉宮廣場(chǎng)。隔著一條車來(lái)車往的大街，對(duì)面就是紅山上的布達(dá)拉宮。此時(shí)，我才真切地感受到，我來(lái)到了西藏，來(lái)到了拉薩。

這是一座依山而建、巍峨壯觀的宏偉建筑，主要有紅白兩種顏色組成。紅色部分是紅宮，位于中央最高位置，宮頂金碧輝煌。白色部分是白宮，分布在紅宮的左右和下面。紅宮為宗教之地，白宮是政務(wù)之所。紅宮、白宮與山體融合在一起，群樓重疊，殿宇嵯峨，富麗堂皇，氣貫蒼穹。多少年來(lái)，這座集城堡、宮殿、寺院于一體的宏偉建筑作為一個(gè)醒目的符號(hào)頻繁出現(xiàn)在人們的視野中，它就是拉薩的象征，它就是西藏的象征。雖然我早就熟悉它的外貌，可是當(dāng)我真正與它面對(duì)面時(shí)，我還是感到了一種陌生，一種敬畏。是敬畏它的宏偉壯麗、神秘圣潔？還是敬畏它曾經(jīng)代表著至高無(wú)上的權(quán)利？是敬畏它過(guò)于濃厚的宗教氛圍？還是敬畏它過(guò)于厚重的歷史文化？似乎都有一點(diǎn)。布達(dá)拉宮最初是由松贊干布為迎娶尺尊公主和文成公主而興建。1645年，五世達(dá)賴重建布達(dá)拉宮之后，這里便開(kāi)始成為舊時(shí)西藏政教合一的統(tǒng)治中心，是歷代達(dá)賴?yán)锏亩瑢m居所和重大宗教、政治儀式的舉辦地，也是供奉歷世達(dá)賴?yán)锏撵`塔之地。

穿過(guò)另一條地下通道，我走到了山腳下的布達(dá)拉宮門(mén)前，很多人正在排隊(duì)，有的帶著馬扎，有的帶著毯子，或坐或臥，已經(jīng)排成一條長(zhǎng)龍。聽(tīng)說(shuō)布達(dá)拉宮每天限制參觀人數(shù)，要想買票，先要提前一天排隊(duì)領(lǐng)取購(gòu)票證，購(gòu)票證上寫(xiě)明次日參觀的時(shí)間，按照時(shí)間再憑購(gòu)票證買門(mén)票。布達(dá)拉宮門(mén)前有很多旅行社，有人走過(guò)來(lái)詢問(wèn)我是否要參觀布達(dá)拉宮。我了解了一下情況，原來(lái)是拉薩一日游，行程景點(diǎn)是布達(dá)拉宮、大昭寺、八角街，價(jià)格不菲。繼續(xù)往前走，前面來(lái)了很多游人，腳步匆匆，應(yīng)該是圍繞著布達(dá)拉宮轉(zhuǎn)經(jīng)的。旁邊有幾個(gè)磕長(zhǎng)頭的老人，塵土敷面，虔誠(chéng)至極。

我從布達(dá)拉宮門(mén)前走過(guò)去，繞了一圈，又回到了廣場(chǎng)上。站在廣場(chǎng)中央舉目四望，湛藍(lán)的天空仿佛水洗過(guò)一般，潔白的云朵離我那么近，好像觸手可摸。高高的旗桿頂上，一面國(guó)旗在風(fēng)中飄揚(yáng)，兩個(gè)武警戰(zhàn)士分立兩旁，英姿颯爽。此時(shí)，我感到了一種平靜，一種放松，一種安寧。我把布達(dá)拉宮門(mén)前買票的情況說(shuō)了一下。妻子首先提出，她不想進(jìn)入布達(dá)拉宮，她聽(tīng)別人說(shuō)里面有很多規(guī)矩，出來(lái)玩就想自由自在，不想去那里面受約束。女兒也說(shuō)，早就買好了后天早晨去蘭州的火車票，只能在拉薩逗留一天，如果要進(jìn)布達(dá)拉宮，買票是個(gè)問(wèn)題，時(shí)間是個(gè)問(wèn)題，她也不想太緊張。我完全同意她們的觀點(diǎn)。女兒提議明天先去大昭寺看看，然后去逛逛商場(chǎng)，晚上住到火車站附近，準(zhǔn)備返回。

回賓館的路上，我和女兒走進(jìn)拉薩的新華書(shū)店，挑選了兩本書(shū)：《守望布達(dá)拉》和《倉(cāng)央嘉措情歌》。

二十二、倉(cāng)央嘉措

記得車過(guò)理塘?xí)r，路邊有一塊高大的牌子，上面寫(xiě)著：尋覓倉(cāng)央嘉措的足跡。我好奇地問(wèn)女兒：倉(cāng)央嘉措是個(gè)藏族歌手嗎？女兒笑起來(lái)：他是個(gè)詩(shī)人，還是六世達(dá)賴?yán)?。女兒用手機(jī)上網(wǎng)，搜出“倉(cāng)央嘉措”讓我看。我就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始了解倉(cāng)央嘉措的。

1683年，倉(cāng)央嘉措出生在藏南一個(gè)農(nóng)奴家庭，自幼放牛。

有一天，兩個(gè)穿紅色袈裟的老僧遠(yuǎn)道而來(lái)，徑直走進(jìn)他的家門(mén)，他們是來(lái)確認(rèn)五世達(dá)賴“轉(zhuǎn)世靈童”的。當(dāng)時(shí)五世達(dá)賴已經(jīng)圓寂，攝政桑杰嘉措為了穩(wěn)定政權(quán)，秘不發(fā)喪，向外界宣布：達(dá)賴?yán)镆呀?jīng)“入定”，靜居高閣，不見(jiàn)來(lái)人。同時(shí)，又秘密派人尋找“轉(zhuǎn)世靈童”。兩位老僧對(duì)他連續(xù)測(cè)試了七日之后，最終確認(rèn)他就是“轉(zhuǎn)世靈童”。從那以后，兩位老僧每年都會(huì)來(lái)看望他，并安排他到附近的寺院學(xué)習(xí)，接受教育。

1696年，康熙在平定準(zhǔn)噶爾叛亂中，從俘虜那里偶然得知，五世達(dá)賴已經(jīng)圓寂多年?？滴跏謶嵟聲?shū)嚴(yán)厲責(zé)問(wèn)桑杰嘉措。

1697年，14歲的倉(cāng)央嘉措被正式選定為五世達(dá)賴的“轉(zhuǎn)世靈童”，前往拉薩。此前，他一直在家鄉(xiāng)過(guò)著一種自由自在、無(wú)拘無(wú)束的日子。

同年，倉(cāng)央嘉措被迎進(jìn)布達(dá)拉宮，舉行坐床典禮，成為六世達(dá)賴?yán)铩４撕?，他開(kāi)始在布達(dá)拉宮學(xué)經(jīng)修道，并受到嚴(yán)格監(jiān)督。對(duì)于種種清規(guī)戒律，繁文縟節(jié)，倉(cāng)央嘉措難以適應(yīng)。

倉(cāng)央嘉措雖有達(dá)賴?yán)镏?，卻并無(wú)實(shí)權(quán)。攝政獨(dú)掌大權(quán)已久，他只能作為傀儡存在。生活上遭到禁錮，政治上受人擺布，倉(cāng)央嘉措內(nèi)心抑郁，索性縱情聲色，這既出于對(duì)自由與愛(ài)情的向往，也是對(duì)強(qiáng)加的戒律和權(quán)謀的故意反叛。就像他那首著名的詩(shī)歌寫(xiě)的：

住進(jìn)布達(dá)拉宮，

我是雪域最大的王。

流浪在拉薩街頭，

我是世間最美的情郎。

據(jù)傳說(shuō)記載，他一到晚上就化名達(dá)桑旺波，以貴族公子的身份，流連于拉薩街頭的酒家和民居，后來(lái)竟身穿綢緞便裝，手戴戒指，頭蓄長(zhǎng)發(fā)，醉心于歌舞游宴，夜宿于宮外女子之家。

1705年，桑杰嘉措被拉藏汗所殺。拉藏汗致書(shū)清政府，奏報(bào)桑結(jié)嘉措謀反，說(shuō)桑結(jié)嘉措所立六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措沉溺酒色，不理教務(wù)，不是真正的達(dá)賴，請(qǐng)予貶廢。于是康熙下旨，令倉(cāng)央嘉措奉旨進(jìn)京。

1706年，24歲的倉(cāng)央嘉措被蒙古兵押解至青海湖濱時(shí)下落不明。

在我眼里，達(dá)賴?yán)飸?yīng)該是莊重而威嚴(yán)的宗教領(lǐng)袖，然而倉(cāng)央嘉措?yún)s是一位特立獨(dú)行的年輕人。他少年時(shí)期曾經(jīng)有過(guò)一段自由自在的山野生活，當(dāng)他走進(jìn)神圣巍峨的布達(dá)拉宮，受到種種約束，他開(kāi)始懷念那個(gè)淳樸自然的小山村。在青燈黃卷的苦修中，在對(duì)故鄉(xiāng)的思戀中，他用書(shū)寫(xiě)經(jīng)文的筆寫(xiě)出了許多描寫(xiě)浪漫愛(ài)情的優(yōu)美詩(shī)句。他的詩(shī)歌被后人編為《倉(cāng)央嘉措情歌》，在民間廣為流傳，不僅在西藏文學(xué)史上享有盛譽(yù)，在世界詩(shī)壇上也聲名顯赫?？上贻p的生命在一場(chǎng)政治沖突中過(guò)早地消失在青海湖畔。

我之所以在路過(guò)理塘?xí)r見(jiàn)到倉(cāng)央嘉措的名字，是因?yàn)閭}(cāng)央嘉措曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)：

潔白的仙鶴啊，

請(qǐng)把雙翅借我，

不會(huì)遠(yuǎn)走高飛，

只到理塘就回。

這是倉(cāng)央嘉措生前寫(xiě)下的最后一首詩(shī)，詩(shī)中描寫(xiě)的是他和青梅竹馬的戀人卓瑪生離死別的愛(ài)情，卻被后人看作一首宗教預(yù)言詩(shī)，暗示“轉(zhuǎn)世靈童”將在四川理塘降生。

一邊是宗教的莊嚴(yán)凝重，一邊是世俗的柔情蜜意，這兩種永遠(yuǎn)平行、無(wú)法重疊的人類情感竟然同時(shí)出現(xiàn)在倉(cāng)央嘉措身上，使得所有人都產(chǎn)生了一份好奇，許多眼睛都情不自禁地張望著布達(dá)拉宮，試圖讓目光穿透厚厚的高墻探個(gè)究竟。

翻開(kāi)《倉(cāng)央嘉措情歌》，第一首小詩(shī)就深深吸引住了我：

在那東山頂上，

升起皎潔月亮。

母親般的情人臉龐，

浮現(xiàn)在我心上。

倉(cāng)央嘉措讓我享受到了一種難以言傳的美妙。

二十三、八角街

第二天去大昭寺，見(jiàn)門(mén)口已經(jīng)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，從頭望不到尾。我們心照不宣，沒(méi)有去排隊(duì)，開(kāi)始沿著八角街行走。八角街是環(huán)繞大昭寺的一條轉(zhuǎn)經(jīng)道，也是一條繁華的商業(yè)街。地面由手工打磨的石塊鋪成，旁邊是老式的藏房建筑，保留了拉薩古城的原始風(fēng)貌。

八角街的正確稱呼是“八廓街”。據(jù)說(shuō)，由于拉薩的四川人很多，在四川話中，“廓”與“角”的發(fā)音相近，所以就把“八廓街”誤讀成“八角街”了。后來(lái)望文生義，以訛傳訛，甚至以為八角街是因?yàn)榄h(huán)形街道有八個(gè)角。到拉薩的人沒(méi)有不知道八角街的，而提到“八廓街”，知道的人就少了。

7世紀(jì)，藏王松贊干布下令在臥堂湖修建大昭寺，同時(shí)在湖邊四周修建了四座宮殿。四座宮殿即為八廓街最早的建筑。大昭寺建成后，引來(lái)了眾多朝圣者朝拜，日久逐漸踏出環(huán)繞大昭寺的一條小徑，為最初的八廓街。寺院周圍陸續(xù)修建了十八座家族式建筑，為遠(yuǎn)道朝圣的信徒或商人提供食宿。

15世紀(jì)后，大昭寺成為佛教傳播的中心，眾多信佛者遷居大昭寺周圍生活，街道兩邊相繼出現(xiàn)僧人宿舍、宗教學(xué)校、小寺廟建筑、民居、店鋪、旅館、手工作坊等。隨著大昭寺宗教地位的提高，信徒開(kāi)始以大昭寺為中心順時(shí)針繞行轉(zhuǎn)經(jīng)，表示對(duì)供奉在大昭寺內(nèi)釋迦牟尼佛像的朝拜。

八角街的建筑大都是白色的，只有東南角有一棟涂滿黃色顏料的兩層小樓，這里是六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措的密宮。相傳倉(cāng)央嘉措為了尋找至尊救世度母，跋山涉水走遍了藏區(qū)。有一天他在拉薩八角街一個(gè)小酒館休息，門(mén)外一個(gè)月亮般嬌美的少女掀簾窺望，觸動(dòng)了詩(shī)人的情懷，便有了那首流傳至今的詩(shī)篇：在那東山頂上，升起皎潔月亮。母親般的情人臉龐，浮現(xiàn)在我心上。

妻子和女兒走完一圈，就去逛商場(chǎng)了。我不想去逛商場(chǎng)，于是沿著八角街又走了一圈。來(lái)這里轉(zhuǎn)經(jīng)的人川流不息，絡(luò)繹不絕，大部分都是專注虔誠(chéng)的信徒，也有像我一樣閑庭信步的游客。在大昭寺門(mén)口的一片空地上，有許多磕長(zhǎng)頭的人，起立，躬身，俯臥，長(zhǎng)時(shí)間反復(fù)做著同一個(gè)動(dòng)作，不厭其煩，一絲不茍。

轉(zhuǎn)第二圈的時(shí)候，我懷著一顆好奇心拐進(jìn)了一條窄窄的小巷，走進(jìn)了一個(gè)小小的院落，周圍全是古建筑，眼前有一個(gè)年代久遠(yuǎn)的廟堂，幾個(gè)神情肅穆的當(dāng)?shù)厝俗哌M(jìn)去。我被籠罩在一種陌生而神秘的氛圍中，心跳不由自主地加速。我很快離開(kāi)了那地方。也許是我對(duì)藏傳佛教了解太少，內(nèi)心深處總有一種遙遠(yuǎn)的距離感。以前去青海旅游，我曾經(jīng)進(jìn)過(guò)不少臧族寺院，總覺(jué)得作為一個(gè)游客，匆匆走一圈，草草看幾眼，意義不是很大。

藏民有“先有大昭寺，后有拉薩城”的說(shuō)法，來(lái)到八角街，環(huán)繞大昭寺走了兩圈，也算不虛此行。

二十四、回程

在拉薩至蘭州的火車上，我與同車廂的幾位游客交談甚歡。

有一對(duì)來(lái)自內(nèi)蒙的夫婦已經(jīng)退休，那位丈夫告訴我，他的妻子一到拉薩就有了高原反應(yīng)，頭痛，惡心，每天要去醫(yī)院打針，他一直陪在她身邊，幾乎哪里也沒(méi)去玩，只去布達(dá)拉宮廣場(chǎng)看了看。有一位老家是濟(jì)南的女青年，作為大學(xué)生志愿者已經(jīng)在新疆工作了一年，這次是一個(gè)人去拉薩旅游，她也沒(méi)有去布達(dá)拉宮，而是去了納木錯(cuò)，走了很遠(yuǎn)的路，用手觸摸到了念青唐古拉山的冰雪，心情很是激動(dòng)。一位來(lái)自天津的小伙子告訴我們，他有幸走進(jìn)了布達(dá)拉宮，他說(shuō)，在里面的游玩時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)，要排著隊(duì)一直往前走，不能走回頭路，穿行在布達(dá)拉宮，注視著眾多佛像，特殊的氣氛能使人聽(tīng)到自己的呼吸，能感受到一種心靈的洗禮。

這次去西藏，未能進(jìn)入布達(dá)拉宮，我并沒(méi)有感到多么遺憾。我想，做任何事情都是一個(gè)過(guò)程，當(dāng)目標(biāo)達(dá)到，心理滿足的同時(shí)也會(huì)滋生出一種失落感，未能進(jìn)入，恰好在我心中留下了一片想象的空間，有了這個(gè)空間，西藏在我心中依然保持著一種神秘，我也依然保持著一種向往。如果有機(jī)會(huì)，我還會(huì)再來(lái)。

在火車上，我大部分時(shí)間里都是靠近車窗而坐，欣賞著青藏線上的美景。雪山，草地，羊群，湖泊，河流，藍(lán)天，白云，不停地變換著角度在眼前交替出現(xiàn)。正是這種蜻蜓點(diǎn)水和走馬觀花式的旅行讓我不斷地接受著一種新鮮的刺激——大自然是人類精神最為豐富的營(yíng)養(yǎng)品，它總是能夠讓人耳目一新，讓人神清氣爽，讓人心胸開(kāi)闊，讓人如醉如癡。

離開(kāi)家門(mén)已經(jīng)兩周。在蘭州飛機(jī)場(chǎng)，我有一種歸心似箭的感覺(jué)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3943164/