1958年夏至1960年冬，安頭村民生活在集體化的大食堂里，人們稱作“大鍋飯”時期。當時的親歷者已逐漸推出歷史的舞臺。為了對這一段歷史有所了解，我詢問了今年87歲的父親，并把他斷斷續(xù)續(xù)的話記錄下來，希望從中能總結(jié)一些歷史的教訓。

1958年，安頭村也響應號召進入了高級社時期，最主要的一個標志就是吃“大鍋飯”。據(jù)老人回憶，那時的村級組織是一個村主任，一個隊長，一個會計，還有一個保管。全村里的人在一起吃飯，所有的糧食都“統(tǒng)購”。村里幾百口人男女老少在村子西北角那個四合院里吃飯，其管理方式類似于現(xiàn)在的學校食堂。所不同的是每人每天食物數(shù)量嚴格限制，即大人“八分”，小孩減半。十歲以下的孩子分二十斤小麥，十歲以上的孩子必須在大食堂吃飯。事務長是此時最有實權(quán)的“干部”，為防止營私舞弊，一般有外村人擔任。當時的規(guī)定是非常嚴格的，不允許家戶里有糧食，不允許家里的煙筒里冒煙。如果發(fā)現(xiàn)誰家煙筒里冒煙，就被懷疑家里私藏糧食，除了沒收外，還要批評教育。那時村里安排專人監(jiān)督。有的人在村地里偷上一點糧食，天黑了悄悄生火炒著吃。因為煙筒里冒出火星被抓住的人也很多。

據(jù)說1958年整個晉南地區(qū)遇到了百年不遇的豐收之年，玉米、谷子、紅薯、土豆均大獲豐產(chǎn)。但豐產(chǎn)并沒有豐收，全村的男女老少都去大鬧鋼鐵去了，糧食爛在地里沒法收回。這樣，導致1959年與1960年出現(xiàn)嚴重的饑荒。這兩年，集體食堂能提供的食物越來越少，人們還要下工干活，甚至還要晚上加班。為了保存體力，人們在地里干活不說話，回家后馬上睡下。后來，隨著“大煉鋼鐵運動”的指標要求不斷提高，村里要求“砸鍋賣鐵”，把家里鐵銅制品統(tǒng)統(tǒng)收回，連過去傳下來的核桃木柜子上的銅合頁都被撬下來交公。全村只有一家的柜子銅合頁沒有撬下來，是因為該家的老太太病重垂危。村里有些聰明人把爛鍋交了，好鍋藏了起來；有些膽小的人把所有的鍋籠都上交了，以致于在1960年“大食堂”解散后，家里一時無鍋可用。每次做飯都借別人家的鍋。

這個時期，村里也發(fā)生過一個“大案”。當時政府給社員最貴重的救濟物資就是被子與衣服。村里的主要干部把被子下發(fā)下去了，但把十幾條褲子私藏。由于當時村與村之間并不溝通，一般人不知道還有救濟“褲子”之事。過了快一年的時間，終于被人告發(fā)，幾個部門的領(lǐng)導都來嚴查此事。據(jù)說，后來在保管的周旋下，把十幾條褲子乘黑夜悄悄地放在隊里的倉庫，假裝忘了此事，才搪塞過去。

據(jù)老人們回憶，那時候干活的要求很嚴，大煉鋼鐵的組織機構(gòu)模仿部隊建制，有司令與副司令等。安頭村的鋼鐵團隊由一個姓曹的女副司令指揮，作風過硬。當時的管理辦法主要是“掃暮氣”與“插白旗”。如果發(fā)現(xiàn)你干活不用力，就確定你有“暮氣”，掃暮氣的辦法很多，從山溝里扛石頭是大家最怕的辦法；如果“暮氣”沒掃完，讓插上“白旗”那就更糟糕了。后來，在農(nóng)村干活的人提倡“大干快上”，認為土地“深翻一遍增產(chǎn)一倍，最少增產(chǎn)百分之幾十”。所以，冬天的晚上都翻地。

據(jù)說，那時的人盡管非?？?，也有危機感，但很團結(jié)，沒有怨言。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我還問過幾個經(jīng)過那個時代的老人他們的回憶如下：

劉寧生老人回憶：吃大鍋飯我記是1959年開始，當時我隨父母從鄉(xiāng)寧已到臨汾，我父親當時是臨汾市三招擔任書記，吃大鍋飯就是到食堂打飯，雖然時常處于饑餓狀態(tài)，比鄉(xiāng)村就好多了。在此期間回了一趟呂梁臨縣老家，所謂吃午飯，就是到村里食堂用瓷罐打略稠點米湯，現(xiàn)在回憶真感到不可思議。（劉寧生 臨汾市美協(xié)主席）

劉松江教授回憶：大鍋飯時期，他還是個孩子。大人們下地干活去了，小孩們早早到食堂門口排隊，大家拿著打飯的小桶或者瓷盆，由于小孩們等的著急，也無事可做孩子們就敲著桶或盆，如果遇上脾氣不好的大師傅，就出來吵他們，甚至把他們的鐵桶踢翻。他那時年齡小覺得好玩，沒有記得挨餓。（劉松江 山西師范大學教授）

2017年3月2日星期四

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3942804/