初秋的陰雨，連綿不斷，里外潮氣滲出，氣溫下降，我感覺(jué)到一陣陣寒意！不知為什么，離我小弟祭日還有整整兩個(gè)月的時(shí)間，我卻不由自主地盤(pán)算起，到十月底與孩子們協(xié)商，準(zhǔn)備回故鄉(xiāng)一趟，去祭奠走了三十年他們的舅舅、我的愛(ài)弟。寫(xiě)到這里，我的淚水溢出！同時(shí)在小弟十周年祭日的那年，一篇舊文記錄的往事浮現(xiàn)腦海——題記。

張伯，一個(gè)無(wú)結(jié)發(fā)之妻、無(wú)嫡親子女的長(zhǎng)輩，乃是我當(dāng)年下鄉(xiāng)村里的一個(gè)放羊倌村民。

1997年的11月1日，是我小弟病逝十周年的日子。在調(diào)往市區(qū)工作第二年的那天，我回到了故鄉(xiāng)的縣城。處理完小弟的祭奠，準(zhǔn)備去闊別九年之久，常讓我魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)縈的小山村，去探望那里的村民、祭拜張伯，還有再祭我的娘親。

去之前我就想：到了大隊(duì)部（現(xiàn)在應(yīng)該叫村委會(huì)了），首先要到張伯的繼兒媳鳳姐家，去詢(xún)問(wèn)已故多年的張伯墓在何方？并要表達(dá)自己要祭拜，否則，我與心不安的心愿！

記得那天下午我坐上“蹦蹦車(chē)”，蹦了十幾里路后順利到達(dá)大隊(duì)部，因張伯的繼子是入贅女婿,所以憑著記憶找到了鳳姐家。鳳姐見(jiàn)到我非常熱情，當(dāng)聽(tīng)到我有此心愿時(shí)，很爽快地帶我一路前行。

大隊(duì)部離下鄉(xiāng)的村子還有五、六里的山路，由于，張伯的后老伴，后又隨招贅的陜南女婿，及女兒一家遷居女婿老家了，剩下張伯一人獨(dú)居到病故。因張伯去世，繼子為了日后祭奠方便，將張伯抬下山來(lái)，埋在了通往本村小路邊自家的一塊地里。繼子在此事上做的很孝敬，也贏得了上下村民的贊許。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到了地邊，鳳姐給我指認(rèn)后就回去了。我面對(duì)那塊不太大的土地坡頂上，一座無(wú)碑的黃土墳塋映入我的眼簾，我的心底頓時(shí)一陣緊縮，酸楚的淚水剎那間模糊了我的雙眼，透過(guò)淚水，那一刻，我似乎看見(jiàn)了張伯那瘦小的身軀和那張微笑著、布滿了溝壑與滄桑的臉龐，我邁出腳步，緩緩向他走近。

當(dāng)走到墓前時(shí)，他卻不見(jiàn)了!我“撲通”一聲就跪了下去。一聲：“張伯，小萍來(lái)看您了……”讓我放聲痛哭,悲痛至極！三柱細(xì)香,繚繚繞繞;張張紙錢(qián),紛紛飛飛。 淚眼婆娑中,我看到那騰起旋轉(zhuǎn)的“紙蝴蝶”，我知道張伯在九泉下已經(jīng)感受到了我的到來(lái)，望著向上升飛的紙灰，封塵已久的記憶立刻涌上心頭。我抽泣訴說(shuō)：張伯,二十七年前,在我家沒(méi)有房子前，是您讓我們住進(jìn)您的那兩間舊草房里。那一年多的時(shí)間，您盡自己的能力幫助我們，與我們結(jié)下了深厚的情意。后來(lái)因故，您老伴與女兒一家又從原籍遷轉(zhuǎn)回村，但您沒(méi)有攆我們騰房，而是自己搬出那一間，讓給繼女兒夫婦住，把通往山墻那一點(diǎn)偏廈中間的門(mén)堵上，自己和老伴重新開(kāi)門(mén)，擠進(jìn)山墻旁小房子里。當(dāng)時(shí)我們?nèi)曳浅?a target="_blank">感動(dòng)！

當(dāng)我母親那年得病急需回南方老家看病時(shí)，在那缺錢(qián)少票的年代里，您把多年來(lái)辛辛苦苦積攢下的一百元錢(qián)（那時(shí)一天的工分才幾角錢(qián)），晚上悄悄地送到我父母手里，讓我們?nèi)?a target="_blank">感恩不盡。按政策后來(lái)我們住進(jìn)隊(duì)上給修建的新房，才離開(kāi)您家房子。但在1971年的4月1日半夜，我母親帶著不舍和眷念離開(kāi)我們時(shí)，父親想到要請(qǐng)的第一個(gè)人就是您。您不顧一天的勞累，立即趕過(guò)來(lái)，幫我們料理一切。當(dāng)父親重返工作崗位，我又被村上推薦上學(xué)時(shí)，因時(shí)間倉(cāng)促來(lái)不及處理家事，是您替我們看門(mén)及飼養(yǎng)家禽數(shù)月。當(dāng)我出嫁請(qǐng)您前來(lái)縣城家中喝喜酒時(shí)，您高興的竟然喝多了點(diǎn)，不斷重復(fù)地言辭中，透著的是開(kāi)心與激動(dòng)。最讓我難忘的是，在小弟因病而走的那幾天里，也是我最悲痛的日子，但不知是天意，還是小弟冥冥之中的求助，您竟然在沒(méi)人通知的情況下，趕來(lái)幫我料理喪事，是您親手招呼朋友們?yōu)樗霘殻艺媸?a target="_blank">感謝您?。?/p>

張伯，自我離開(kāi)隊(duì)上多年后，您仍然把我當(dāng)自己的孩子看待，手頭上一有困難，就來(lái)向我述說(shuō)，您也是知道的，我都是當(dāng)盡全力相助。每當(dāng)您想給老伴與繼女兒一家寫(xiě)信時(shí)，都是來(lái)縣城找我?guī)兔Υ鷮?xiě)，每次我都是挽留您吃飯。所以我的一對(duì)兒女都知道家里有這樣一個(gè)近親，就憑這平淡的點(diǎn)滴，延續(xù)著咱們的樸實(shí)情感到最終！

我還記得，當(dāng)您離開(kāi)人世時(shí)，好象已到年關(guān)，我是在下午下班回家的路上，碰上村民叔叔才知道的。只因那時(shí)孩子們尚小，交通很不方便，沒(méi)車(chē)前往，夜晚也返不回來(lái)，所以沒(méi)能送您最后一程。只有讓那位叔叔稍等片刻，趕緊跑回家拿出一塊白色挽帳，托那位叔叔帶過(guò)去，以表哀思！張伯您知道嗎？那天回去我就給孩子們說(shuō)：張爺爺不在、走了！孩子們的神情也也一下凝重起來(lái)。那天晚上我失眠了，想起您生前的許多點(diǎn)滴，心里涌出陣陣哀痛！張伯啊，小萍沒(méi)有忘記您！因此，在您墓前跪地祭拜當(dāng)是我的一個(gè)心愿，今天我來(lái)了，您知道嗎？紙錢(qián)燃燒盡了，我還沉浸在無(wú)限的悲痛和回憶中，墓后的小樹(shù)搖擺不止，我知道那是您給我的回應(yīng)！

那條我最熟悉的山溝，初冬的山風(fēng)在空曠山林間吹出了“呼呼”的響聲，小溪也發(fā)出了“潺潺”的流水聲，嗚呼,悲哉!山水仿佛與我同悲！

真可謂：

黃土一孤堆，

塋前哭泣哀。

音容浮現(xiàn)再，

似感夢(mèng)中來(lái)。

時(shí)值清明節(jié)到來(lái)之際，我寫(xiě)下這篇拙文，以懷念和邀祭大山里的張伯！

后記：在2013年夏季我再次回到時(shí)隔十六年的山村后，在“村村通”的山路修建中，我找不到張伯的墓地了，但憑著記憶的路段，我下車(chē)在路邊向著路坎下邊，呼喊著“張伯”，點(diǎn)燃張張紙錢(qián)祭拜。有一次與村面姐姐一起坐車(chē)下去，姐姐帶我找到了張伯的墳塋，原來(lái)小公路就從他的墓前開(kāi)辟。從那以后至今，我不管什么時(shí)間去村里，返回時(shí)，都會(huì)下車(chē)在那里祭奠，否則于心不安！

備注： 此文于2011年3月31日被本市電臺(tái)“西部之聲.西部美文版網(wǎng)絡(luò)首次發(fā)表。這次略作修改，補(bǔ)充題記，后記。于2017.8.31日完稿，投稿于“微文美刊”，于9.4日在旗下平臺(tái)“美刊之聲”公眾號(hào)發(fā)表。

陜西 肖吉萍

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3941984/