作者：劉繼維

1973年春節(jié)前夕，我第二次享受兵團兩年一次的探親假。這是一次遠程探親，要到江西進賢縣中僑委的五七農(nóng)場去看望在哪里下放勞動的爸媽。

從黑龍江到江西途經(jīng)多個省市。最主要的是要經(jīng)過上海，這讓我有了到中國第一大城市轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的想法。上海，在中國始終特立獨行。購買上海產(chǎn)品代表著追求時尚的消費關(guān)念，去上海一游也是人們尋找各種借口出差的首選之地。上海知青薛衛(wèi)平得知我的想法，便為我設(shè)計行程，安排我到上海在他家落腳，解決了我此行的最大憂慮。

上海知青在知青群體中也與眾不同。首先語言自成一體，與北方地區(qū)形成了一個天然屏障。另一個特點就是著裝，最明顯的就是瘦腿褲，初來乍到時，廣受微詞。然而，這一裝束很快就將愛美的年輕人俘獲。瘦腿褲，男士穿著顯修長，女士穿著露苗條。在那個統(tǒng)一用黑灰藍綠包裹身軀的時代，上海服裝用合身來展示著人體的曲線美。

自1842年《南京條約》五口通商起，上海開埠。一時間商賈云集，英美法紛紛在此設(shè)立租借地，萬國建筑，十里洋場，上海灘轉(zhuǎn)眼間變成了異國他鄉(xiāng)。1949年新中國成立了，雖然南京路上來了好八連，霓虹燈下還設(shè)了哨兵，雖然又開展了多年的“文化大革命”，但上海人的“洋氣”卻無法掃除。盡管來到兵團，置身邊疆，一條瘦腿褲盡顯骨子里的氣息。

小薛與我同是69屆初中畢業(yè)下鄉(xiāng)來到兵團連隊的，上海知青比北京知青早到幾個月。初到時我被分配在農(nóng)工五班，與他同班。土坯房，南北兩個大通鋪，十來個人同宿，這就是一個班。同吃同住同勞動，朝夕相處，不必多言，自有情緣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上世紀80年代以前，乘火車出行非常人性化，每張車票都有幾天的余付時間。從我們所在的邊陲小鎮(zhèn)迎春到江西進賢縣，車票的有效期為7天，路程用去3天，在上?？梢远毫艚?天。為我順訪上海提供了條件。

小薛家在上海盧灣區(qū)太倉路的一個弄堂里。一棟三層小樓，一層是鄰居，二層三層是薛家。早在上世紀六七十年代，上海就是一個人口密集的大城市，寸土寸金。弄堂由一棟棟緊密相鄰的小樓組成，幾戶人家合居在一棟樓內(nèi)，不避隱私，和諧互助，地域特點鮮明。

小薛的姐姐新婚，居然把新房騰出來接待我這個不速之客，讓我十分感動，又不知如何是好，客隨主便吧。薛媽媽做了幾個菜，小碟子小碗端上來，讓我第一次領(lǐng)略了上海小菜的精巧與美味。薛爸爸相貌清瘦，質(zhì)樸寡言。清晨帶我去早市吃早點，問我想吃什么？我常聽上海知青提及“陽春面”，便要了一碗。細面、清湯，撒上一撮香蔥，清淡鮮香。當時年少，但吃不問來由，多年之后方知“陽春面”的故事。農(nóng)歷十月為小陽春，揚州人推出此面時，采用低價占領(lǐng)市場的營銷策略，十文一碗?！笆隆迸c“十文”雙雙帶“十”，于是靈光的人便喊出了“陽春面”的旗號。如今江南這一面食也與各地招牌面條如北京的炸醬面、山西的刀削面、四川的擔擔面等并駕齊驅(qū)，聞名遐邇。另一食品油條，北方人稱“大果子”，吃的就是剛出油鍋時的香脆酥，而上海人則把油條也吃出了新花樣，比如把油條剪成一段段的，蘸著醬油就泡飯當小菜吃，又比如把油條包在飯團中間當餡兒吃?？梢婏嬍澄幕搅松虾Ｒ卜且怀刹蛔儯臃?，隨處可見。

衛(wèi)平的弟弟和他的朋友阿某（姓名記不清了）是我首次登滬的地陪。領(lǐng)著我南京路、外灘、豫園、城隍廟的四處游覽，一飽眼福。坐落于南京西路的國際飯店，始建于1934年，黑褐色的外觀，極有視覺沖擊力，是當年國內(nèi)最高建筑，如今被后來者紛紛超越，但其資歷無可比擬。外灘曾被譽為“遠東華爾街”，中國銀行、和平飯店、海關(guān)大廈、匯豐銀行等多棟著名建筑共同構(gòu)成了外灘優(yōu)美曲折的天際線，極目遠眺，氣勢雍容華貴。在此駐足留影，成為包括上海人和外地人在內(nèi)的多數(shù)人必選背景。南京路上更是人頭攢動，路面不寬，路段不長，卻引領(lǐng)著中國都市商業(yè)圈的建設(shè)潮流。在那個反復(fù)批判資產(chǎn)階級享樂思想的年代，上海人可以一邊轟轟烈烈鬧革命，字正腔圓讀毛選，一邊在有限的空間內(nèi)，追求著靚麗，享受著悠閑，蕩馬路、看電影、吃咖啡，展示著品味。上山下鄉(xiāng)之所以難以為繼，大批知青返城，其根源就在于城市的誘惑。

初識上海，弄堂市井別具特色。馬桶家家必備，清晨收馬桶，刷馬桶，為城市一景，竹刷與木馬桶發(fā)出的“唰唰”聲，響徹街頭巷尾。在那個坐便（上海人叫“抽水馬桶”）尚屬豪宅專用的年代，馬桶為上海市民提供了方便。另外，設(shè)在里弄墻邊的小便池，更是為男士提供了便捷。踏上一步，自行方便，身后行人徑直來往，視而不見。雖然公廁不多，但在里弄中穿行，總能及時發(fā)現(xiàn)，一解燃眉之急。上海人愛干凈，洗衣晾曬是日常家務(wù)。將竹竿橫搭在相鄰人家的窗臺上晾曬衣服，家家如此，重重疊疊，人們戲稱“萬國旗”，隨風飄揚，這也是上海及江南特有的里弄現(xiàn)象。

火車票有效期的最后一天，我踏上了駛往江西的列車。薛爸爸為我買了兩瓶地產(chǎn)老酒，送給我父親，讓我受之有愧，感激不盡。千里投宿，討擾4天，吃住玩拿，一應(yīng)俱全。衛(wèi)平的弟弟一直把我送上火車，握手告別。那時年少無知，現(xiàn)在想來，薛家與我真是情深意重啊。

首次上海之行，印象深刻，高樓洋房，霓虹閃爍，靚男倩妹，時尚裝扮，若不是與上海知青長期交往，解除聽力障礙，真有身處異國他鄉(xiāng)之感。雖然日后公出學習多次重返上海，雖然如今的上海愈加現(xiàn)代、繁華、國際化，然而大街小巷的變遷，刪除著上海當年的模樣。40多年過去了，那段上海弄堂人家?guī)Ыo我的親切與溫馨，卻讓我在殘存的記憶深處尋找著悠悠的情懷。

2017年4月21日于北京

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3941280/