我怕談及的,正是那份孤獨(dú)

1
這么多年,我給很多人寫(xiě)過(guò)東西,在父親這里,卻獨(dú)獨(dú)不敢下筆。寫(xiě)了6年,也害怕了6年。寫(xiě)作這條路,真的是不好走??晌沂莻€(gè)倔強(qiáng)的姑娘,偏執(zhí)的也要往這兒走。
說(shuō)起來(lái)父親也是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,只要他愿意,他所寫(xiě)出來(lái)的東西絕對(duì)比我好到底。父親很喜歡看我寫(xiě)的東西,而我在這方面卻不太愿意。我所寫(xiě)的東西大多比較悲觀現(xiàn)實(shí),很多時(shí)候我不想自己的心緒被他覺(jué)察。不是不愿分享,只是希望我可以帶給他更多正能量的東西。
初中以前,我所有的作文都會(huì)帶回家給他看,我喜歡看見(jiàn)父親認(rèn)真思考的樣子,我喜歡看見(jiàn)父親為我批注修改的樣子,而那些快樂(lè)無(wú)憂的日子隨著我的叛逆已經(jīng)變得千瘡百孔再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
還記得大二有天晚上坐著和父親聊天,聊著聊著父親忽然跟我說(shuō):“我覺(jué)得你要寫(xiě)東西啊,你可以以我為原型啊,寫(xiě)作這個(gè)事是很耗腦,難?!?/p>
“我不敢寫(xiě),總覺(jué)得和醫(yī)生為自己的親人做手術(shù)一樣,害怕?!蔽倚⌒囊硪淼恼f(shuō)道。其實(shí)父親不說(shuō),這個(gè)事情我也想過(guò)很多遍,只是從來(lái)沒(méi)有勇氣去寫(xiě)。我生怕自己一個(gè)用詞的錯(cuò)誤就會(huì)褻瀆了父親的愛(ài)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我跟父親一樣,都很高敏感。有時(shí)一個(gè)話題,就能刺破我們敏感的神經(jīng),直達(dá)心底。就如那晚一樣,當(dāng)我說(shuō)完話的那一刻我們的談話便不歡而散。雖然到現(xiàn)在我也不知道父親當(dāng)時(shí)的想法,只是看他臉色都變了,我也變得小心翼翼。
我不知道那晚究竟怎么呢,但是我知道自己肯定是錯(cuò)了。或許我的那個(gè)比喻太不恰當(dāng)了,或許父親看到了我的怯懦,或許我的拒絕讓父親心里不好受了。就像現(xiàn)在一樣,我邊寫(xiě)邊忐忑著,我不知道該寫(xiě)什么,但我卻又該實(shí)實(shí)在在的為父親寫(xiě)點(diǎn)東西,希望父親可以看到一個(gè)不孝的女兒的悔意。
2
父親這輩子過(guò)的并不好,至少到現(xiàn)在依然如此,然而這一切都不是他的錯(cuò)。在別人眼里,他是傳奇;在我眼里,我看到的是爸爸。
我和父親從小相依為命,就如你們所說(shuō),我生長(zhǎng)在單親家庭里。年輕的時(shí)候,因操作機(jī)器不慎,父親痛失了右手,自此給了父親一個(gè)重創(chuàng)。然而歲月的鉗手卻不止步于此,在父親背井離鄉(xiāng)之際,兄弟陷害,讓父親一下子又老了許多。
父親是個(gè)全能的人,雖然沒(méi)有右手,然而我們所能做的任何事父親都能做,并且比一般人做的都好。父親左手寫(xiě)的字沒(méi)有幾個(gè)人能比,父親左手切的土豆絲就如用刨子刨出來(lái)的一樣,而父親能做的很多人還做不到。
父親是個(gè)自尊心極強(qiáng)的人,極少向外人求助,在我記憶里,父親向別人求助的事絕對(duì)不超過(guò)五個(gè)手指頭。外人都說(shuō)父親能干、有魄力,然而就是這么有能力的一個(gè)人,生活卻頻頻打壓他。
2001年,父親處理掉家中的一切,只身前往浙江闖蕩,卻因兄弟不和,讓父親怏怏歸來(lái)。自此以后,父親白手起家,一邊操持著家務(wù),一邊掙錢(qián)送我到好的地方接受好的教育,終于慢慢的讓家里的一切都恢復(fù)了平靜。
14年后,父親帶著希望和斗志又去了浙江,卻在5個(gè)月后因兄弟陷害不得不再次踏上回家的路。父親回來(lái)途中去學(xué)??次?,看他一臉疲憊的樣子,我只能說(shuō)些安慰的話。
父親還是裝作很堅(jiān)強(qiáng)的樣子,對(duì)我說(shuō)了一大堆沒(méi)什么大不了的話。其實(shí)我知道,出了這些事,最痛的就是他,別人也沒(méi)有辦法去為他分擔(dān)。
只是在最后,父親說(shuō)了一句話:“這輩子,我打死也不會(huì)再踏進(jìn)浦江一步!”我不知道一個(gè)人到底有多心痛才會(huì)說(shuō)出這句話,是啊,世事不公,我們又能有什么辦法?我不敢想象回家后的父親承受著多么大的壓力,我只知道,那段時(shí)間父親幾乎每晚徹夜難眠。
可是無(wú)論父親遇到怎樣的境遇,卻都未曾向我抱怨過(guò),只是一個(gè)人默默地往肩上扛,給我一倍又一倍的愛(ài)。
3
父親一個(gè)人過(guò)了22年,也孤獨(dú)了22年。
我曾偷聽(tīng)到姑姑與父親的談話:“我在外面打工,有一個(gè)玩的好的小姐妹,她是個(gè)離了婚的女人,人挺勤快的,就是以前婆婆對(duì)她太惡毒了,所以她才離了婚。兒子跟著他,已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了,條件挺好的,跟你蠻配,家里家外也能幫你操持分擔(dān)著。我就想著給你們撮合撮合。你看怎么樣?”
父親自然是對(duì)姑姑說(shuō)了一大堆感謝的話。不過(guò)說(shuō)完后,父親也是直接拒絕了:“這個(gè)事情不用再說(shuō)了,你也不要再操心。孩子雖然大了,但萬(wàn)一后媽不好,我怕委屈了她,她也是個(gè)苦命的孩子。我一個(gè)人過(guò)了這么多年也習(xí)慣了,我不想拖累別人,也不想給孩子負(fù)擔(dān)。將來(lái)孩子長(zhǎng)大了,說(shuō)最簡(jiǎn)單的,她只養(yǎng)我一個(gè)人,自己也能過(guò)得幸福一些?!?/p>
當(dāng)時(shí)聽(tīng)著父親的話,真的是只能流眼淚,什么也做不了。這么多年了,介紹的人從不曾少,而父親的態(tài)度也從未改變。
其實(shí)我心底是希望父親身邊有個(gè)照應(yīng)的人,畢竟這么多年我都在外地。無(wú)論父親是有什么事還是有個(gè)頭痛腦熱的,不要說(shuō)能讓我知道,即使天塌下來(lái)父親都不會(huì)跟我講。每次跟父親通電話的時(shí)候,我都會(huì)盡力的將手機(jī)貼近自己的耳朵,只希望可以從父親的呼吸聲中聽(tīng)到他在家是否安好的消息。
記得初二那年,父親摔斷了腿。因?yàn)榧依锏氖虑樾枰袀€(gè)人在家照看著,父親打了石膏便讓人送他回家了,一天醫(yī)院都沒(méi)住,而且每天拖著身體依然在家操持家務(wù)。直到我后來(lái)放假回家,看到他時(shí)我才知道這一切。
這樣的事不知道遇到了多少件,可是父親就是什么都不和我講,自己一個(gè)人扛。我不敢想象這背后的辛酸和苦楚,我只覺(jué)得這不是父親所該受的,只愿上天對(duì)父親的刁難減少一點(diǎn),如果可以,我愿意來(lái)扛。
有些事情,我不想違背父親的意愿。父親不愿意再找個(gè)人一起,那我就努力,盡力讓自己優(yōu)秀一點(diǎn)、更優(yōu)秀一點(diǎn),盡早接父親到身邊。
4
這些事情想到的越多,就越覺(jué)得愧疚。我不喜歡夜晚,每到夜晚就會(huì)想這些。總是想起好多的事。
記得我生病的時(shí)候,從不向人求助的父親,為了我跟別人說(shuō)好話求別人幫忙。記得我在學(xué)校摔成腦震蕩,父親一趟趟轉(zhuǎn)車來(lái)看我。記得我每次回家,父親一大早都會(huì)到車站去等我,無(wú)論再冷再熱,有時(shí)遇到車輛晚點(diǎn)一等就是一天。我每次出門(mén),父親都會(huì)親自幫我收拾東西,送我到車站,看著我上車后才走。太多的事情,我說(shuō)也說(shuō)不完。
父親性情暴躁,而我性子偏執(zhí),所以總是惹父親生氣。我是個(gè)叛逆的姑娘,很有自己的想法,不愿意按照父親給我的路去走,有時(shí)撞得頭破血流,還毫不后退的往前走。
我不知道這樣到底對(duì)不對(duì),我甚至害怕多少年后我堅(jiān)持的寫(xiě)作依然一無(wú)所成又該怎么辦?到那時(shí),我不知道自己會(huì)不會(huì)后悔、會(huì)不會(huì)給父親拖后腿,可是我的心告訴我,我還是應(yīng)該往前走。
過(guò)去我做錯(cuò)了很多事情,不懂事,讓父親傷了心。如今,這條路上,我想走出一片天地,給父親和自己一個(gè)交代,讓父親不再傷心。
寫(xiě)作這條路,我已經(jīng)堅(jiān)持了6年。有時(shí),總感覺(jué)夢(mèng)想就在我眼前,有時(shí),又感覺(jué)它好像在天邊。不過(guò)無(wú)論如何,父親給了我這個(gè)天賦,我理所應(yīng)當(dāng)還父親一份榮譽(yù)。
今天我所寫(xiě)的這一切,我不知道父親能不能看到,也不知道父親對(duì)我的這份早該交的答卷是否滿意,但我還是想對(duì)父親說(shuō):“爸爸,我想成為你的驕傲,而不是你的負(fù)擔(dān)!”
這么多年,我不敢提筆,是因?yàn)槲液透赣H一樣,和父親一樣要強(qiáng),不愿意別人看到我們的憂傷!如果可以,我愿拿我生命的三分之二去換父親一個(gè)幸福的零頭!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3940135/
我怕談及的,正是那份孤獨(dú)的評(píng)論 (共 15 條)
- 心靜如水 推薦閱讀并說(shuō) 贊