自己到派出所下了戶(hù)口

原成都市32中67級(jí)5班下鄉(xiāng)知青石建華

1969年元旦以后，學(xué)校早已經(jīng)不再上課，在教室里，同學(xué)們慷概激昂，紛紛向?qū)W校表決心，表示要服從分配，爭(zhēng)取到最艱苦的地方去，到邊遠(yuǎn)的山區(qū)去，到祖國(guó)最需要的地方去，已經(jīng)成為大家的口頭禪。

動(dòng)員大會(huì)以后，我們班上唯一的共青團(tuán)員，陳永華主動(dòng)來(lái)約我，希望能和我下到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我也正好有這樣的想法。我在讀書(shū)的時(shí)候，就非常崇拜他，他個(gè)頭比我高，力氣比我大，學(xué)習(xí)成績(jī)也比我好。如果真能和他下到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我肯定是吃不了虧。最起碼在干點(diǎn)重活兒，挑點(diǎn)水，劈點(diǎn)柴的活兒，他會(huì)幫我做的。于是我很爽快就表示同意，和他一起下放到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。

我和我的同桌好朋友陳永華手拉著手。一起來(lái)到學(xué)校上山下鄉(xiāng)報(bào)名處的辦公桌前，學(xué)校就根據(jù)我們的志愿，把我們兩個(gè)分配到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，當(dāng)時(shí)我還挺高興。陳永華當(dāng)時(shí)在我們班里是唯一的共青團(tuán)員，從1964年上初中開(kāi)始，一直到文化大革命開(kāi)始學(xué)校停課鬧革命，我們一直是同桌，他的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谌?，歷來(lái)都是名列前茅。人個(gè)頭長(zhǎng)得很高，他的身高在班上算前幾名，體力好，力氣大。我一直把他當(dāng)做我的學(xué)習(xí)榜樣。我覺(jué)到自己能交到這樣一個(gè)好朋友而感到慶幸。心想能和他下放到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，將來(lái)在農(nóng)村里做體力勞動(dòng)，肯定能得到他不少幫助，我在內(nèi)心深處充滿(mǎn)著一種強(qiáng)烈的依附感。

上山下鄉(xiāng)報(bào)名不久，我就從學(xué)校領(lǐng)到一張到當(dāng)?shù)亟值琅沙鏊聭?hù)口的書(shū)面通知書(shū)，回到家里，爸爸媽媽不在家，都上班去了。上山下鄉(xiāng)的重要意義，學(xué)校里都已經(jīng)反復(fù)講過(guò)多少次，說(shuō)句通俗的話(huà)，耳朵都聽(tīng)出老繭了，每天都在聽(tīng)廣播，我已經(jīng)深深地感到；反正下農(nóng)村當(dāng)知青，這已經(jīng)是鐵板定釘?shù)氖铝?，早晚都必須得下，晚下反倒不如早下，最起碼我還能落得個(gè)積極響應(yīng)號(hào)召的名聲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我當(dāng)時(shí)自認(rèn)為：既然上山下鄉(xiāng)的重要意義已經(jīng)在全國(guó)宣傳很長(zhǎng)時(shí)間了，上山下鄉(xiāng)的行動(dòng)肯定是革命行動(dòng)，父母一定也會(huì)支持我這樣的革命行動(dòng)。而且在69年元旦以前，家里也做過(guò)溝通，對(duì)我將來(lái)下鄉(xiāng)要下到那兒，最起碼我還是知道，我爸爸的看法和我的看法基本上是一致的。

那時(shí)候的我，畢竟還是太年輕，心里想的是，只要是革命行動(dòng)，爸爸媽媽一定會(huì)支持我的。一點(diǎn)也沒(méi)有顧及到爸爸媽媽的感受，頭腦一熱便自作主張。立即從縫紉機(jī)下面的抽屜里翻出了戶(hù)口本，帶著爸爸的私章，一路小跑步，氣喘吁吁地到當(dāng)時(shí)地處府南河畔的萬(wàn)福橋派出所，心甘情愿地去辦理下戶(hù)口的手續(xù)。

在派出所里，一位老警察走到我面前，從我手里接過(guò)的那份書(shū)面通知書(shū)，他緊鎖著眉頭很快地流覽了一下，然后用一只大手輕輕地拍了拍我的肩膀，睜著一雙大眼睛，上下不停地打量著我。壓低了嗓門(mén)，意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“年輕人，你真要下戶(hù)口哇？可真的要想好哦，下戶(hù)口倒是很容易，你想再要上戶(hù)口可就難了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)可能顯得太革命，挺胸收腹立正，把頭一揚(yáng)，瀟灑地說(shuō)：“我就是要用自己的實(shí)際行動(dòng)，堅(jiān)決響應(yīng)毛主席的號(hào)召，今天到這里就是來(lái)下戶(hù)口的，我馬上就要下鄉(xiāng)當(dāng)知青去了。”

這位老警察看著我，輕輕地?fù)u了搖頭，緊接著又長(zhǎng)嘆了一口氣：“好吧，你在門(mén)口的長(zhǎng)凳上坐一坐，稍等一等，我馬上就給你辦好?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，他交給我一張回執(zhí)單和兩張卡片，要我返給學(xué)校。

離開(kāi)派出所以后，我信步來(lái)到派出所圍墻外的府河邊，踏上了停靠在河邊的渡船，那個(gè)擺渡船的老人，手里撐著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的竹蒿，渡船隨著這位擺渡老人不斷地改變動(dòng)作，在河面上不停地變換著方位，在府河的兩岸來(lái)回穿梭忙碌著。每個(gè)人要坐船過(guò)河，只需要給兩分做過(guò)河的船錢(qián)，價(jià)錢(qián)又不貴，河面大概有100多米寬，這里的河水清澈見(jiàn)底，站在這個(gè)渡船上，就能非常清晰地觀賞到河里游動(dòng)的小魚(yú)蝦群。

在讀小學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常到河邊來(lái)玩兒，也常常在河邊捉小魚(yú)，如果運(yùn)氣好，還能捉到小螃蟹，就是光著腳在河邊走，有時(shí)候也會(huì)被河里的螃蟹夾住腳?，F(xiàn)在要下鄉(xiāng)了，也不知道啥時(shí)候在能回來(lái)。以后這河里還會(huì)有小魚(yú)和小蝦嗎？

在渡船上，我和這位擺渡船的老人，有一句無(wú)一句的聊著天，無(wú)意中告訴這位老人，過(guò)不了幾天，我就要下鄉(xiāng)當(dāng)知青去了。這位老人低著頭，嘆了一口氣，把頭扭向了河對(duì)岸，用衣袖擦了擦眼睛，好一陣才用沙啞的聲音淡淡地說(shuō)了一句：“年輕人，你可要吃苦頭了。不過(guò)，鍛煉鍛煉也好。這話(huà)要倒過(guò)來(lái)說(shuō)呢，你到是離開(kāi)家下鄉(xiāng)去了，你的父母可就該遭罪了?！?/p>

離開(kāi)了渡船，在街上轉(zhuǎn)悠了好一陣，看見(jiàn)很多的學(xué)生模樣的人，拿著戶(hù)口本往派出所里走，看樣子也是到派出所下戶(hù)口的。跟我一樣，都是下農(nóng)村，當(dāng)知青去了。

回到了家里，天快黑了。家里還沒(méi)有開(kāi)燈，我看見(jiàn)爸爸媽媽坐在家里默默無(wú)語(yǔ)。我把已經(jīng)下戶(hù)口的事情，向爸爸媽媽講了，他們都無(wú)言而對(duì)。過(guò)了好一陣，爸爸才說(shuō)：“這幾天，我們一直怕你想不通，正想著該怎樣和你說(shuō)，你下鄉(xiāng)的事情看來(lái)是必須的事。沒(méi)想到你已經(jīng)走到我們前面了，把戶(hù)口都下了，下就下了吧，反正都得有這么一天。”

幾天后，我把派出所里出具的回執(zhí)單和兩張卡片交給了學(xué)校，當(dāng)天就在學(xué)校的總務(wù)科，我領(lǐng)到了30元的下鄉(xiāng)動(dòng)員費(fèi)?；氐郊遥瑡寢屖裁丛?huà)也不說(shuō)，就用這30元?jiǎng)訂T費(fèi)給我買(mǎi)：一個(gè)單人蚊帳，一個(gè)洗臉盆，一雙膠鞋，又托封大娘給我做了一件當(dāng)時(shí)比較流行的有三個(gè)衣兜的黑色學(xué)生裝。準(zhǔn)備著要下鄉(xiāng)的行裝，充滿(mǎn)幻想的我，心早已經(jīng)飛到廣闊天地去了。

要下鄉(xiāng)了，至于鄉(xiāng)下的農(nóng)村是什么模樣，我一無(wú)所知，過(guò)去只是在電影《槐樹(shù)莊》《李雙雙》等故事片和新聞紀(jì)錄片中看到過(guò)。影片和小說(shuō)中農(nóng)村，在我們的頭腦里，所留下的都是非常美好的畫(huà)卷，一幅幅山清水秀花好月圓的絢麗景觀。

在我的內(nèi)心深處，農(nóng)村是一個(gè)充滿(mǎn)神秘的地方，很多的小說(shuō)描寫(xiě)中，都把農(nóng)村描繪的風(fēng)景如畫(huà)，不知道我要去的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，也會(huì)有令人陶醉的美景嗎？那里會(huì)有神秘的叢林，該不會(huì)有什么小野獸？生產(chǎn)隊(duì)里能讓我們吃飽飯嗎，主食是什么，有大米吃嗎？隊(duì)上的狗不咬人吧？是不是也會(huì)有麥苗青來(lái)菜花黃的美景呢？

幾天后，學(xué)校正式發(fā)出通知，要求我們把各自的行李送到學(xué)校，由學(xué)校統(tǒng)一安排人員，把全校下鄉(xiāng)知青的行李集中起來(lái)，統(tǒng)一送到火車(chē)北站的站臺(tái)上，按照各自所要到達(dá)公社的順序，提前逐件裝進(jìn)事前預(yù)定的知青專(zhuān)列的悶罐車(chē)廂。定于元月22日上午，全校首批下鄉(xiāng)的700多名知青，在火車(chē)北站集合，統(tǒng)一乘火車(chē)離開(kāi)成都到夾江，然后從夾江用汽車(chē)把我們送到洪雅各個(gè)公社，最后從各個(gè)公社步行到各自所要去的生產(chǎn)隊(duì)。

從小到大，長(zhǎng)到十七八歲，我從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)父母，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)家，對(duì)于外面五彩繽紛的大千世界，在我的心靈深處，始終充滿(mǎn)著各種各樣神奇的幻想，從內(nèi)心來(lái)講，我也是的確想離開(kāi)家，到外面去看看，外面的世界究竟是啥樣？?，F(xiàn)在真的就要離開(kāi)家，就要下鄉(xiāng)了，那我在什么時(shí)候才能回來(lái)呢?我說(shuō)不上來(lái)，未來(lái)的前途和命運(yùn)是什么樣的？我更加不知道了。在當(dāng)初，年輕幼稚的我，絕對(duì)想不到那么遠(yuǎn)。

反正我是要走了，不久后的幾天里，馬上就要離開(kāi)家了，到那個(gè)地圖上根本找不到的鄉(xiāng)下生產(chǎn)隊(duì)種地去了，響應(yīng)號(hào)召：到廣闊天地?zé)捯活w紅心去了。要走就早點(diǎn)走吧……

這段時(shí)間里，我心焦火燎地呆在家，想著拿本書(shū)來(lái)看看，書(shū)上的字密密麻麻地令人心煩；想著喝杯水，可端起來(lái)的水杯，不是太冷就是太燙，反正叫人喝不成；想去看看電影，可在電影院里除了新聞簡(jiǎn)報(bào)，其他的就都是樣板戲，看得次數(shù)多了，也就煩了；在家里，不論做什么，心里都是毛焦火辣的；跟兩個(gè)弟弟說(shuō)話(huà)也總像是吃了槍藥一般，常把兩個(gè)弟弟?chē)樀貌桓艺f(shuō)話(huà)。

就要離開(kāi)家了，我心事重重地站在窗臺(tái)前，望著窗外漂浮在天邊的浮云，面對(duì)著四面蒼白的墻壁，無(wú)聊地翻閱著掛在墻上的日歷，用一支紅蘭鉛筆在日歷本上畫(huà)著杠杠，板著指頭算著天數(shù)，坐立不安地等待一九六九年一月二十二日那一天的到來(lái)。

請(qǐng)看下文《踏上知青的路程》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3940083/