孤 墳

劉建生

有一種思念，叫肝腸寸斷。

有一種無奈，叫束手無策。

有一種痛苦，叫陰陽兩隔。

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，路人遙指杏花村。”清明節(jié)這天，舉國上下緬懷逝去親人的時(shí)刻，老天爺也往往陰著臉，以飄灑的雨滴祭奠無數(shù)逝去的亡靈。我駕著車，在蒙蒙細(xì)雨里緩緩行駛在家鄉(xiāng)新打的水泥路上。車窗外，一塊塊麥田翠色欲滴，一座座墳頭一晃而過，一座座墓碑肅穆靜立。那是我們西溝村先后長眠地下的鄉(xiāng)親們。早的，我無從記憶。晚的，幾乎有同齡人。李永利，那位因發(fā)生意外被傾覆的吊車砸死的中年男子，不就是才40多歲嗎？他是我舅家表哥的舅家表哥，親戚連著親戚。那棵粗壯的絨線花樹如傘如蓋，蔭護(hù)著幾座墳堆。村里沒有公墳，各家都把親人的墳建在大路西側(cè)平坦的自家地里。歲月流逝，一里長的一二隊(duì)間的土地上，墳頭遍布。一株株翠柏環(huán)繞左右，守著主人，守著歲月。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我很傷感。目睹此情此景，逝去的曾奶奶、爺爺、奶奶浮現(xiàn)眼前，叫人心里難過。

忽然，我往東一瞥，看見二隊(duì)新莊崖畔塄坎下有座新墳。別的墳都建在路西各家各戶最好的大塊肥田里，墓堆高大，墓碑氣派，松柏環(huán)繞。而這座孤墳建在塄坎之下，只能望見墳頂?；牟莞采w，無樹無碑，顯得孤寂寒酸。

“這是誰的墳？”我疑惑地問同車的母親。定居縣城十余年，每遇到村里老人去世，我?guī)缀醵蓟丶宜吐?，怎么?duì)這座墳毫無印象？

“這是那個(gè)瘋子新智的墳。幾個(gè)侄子埋的?！?a target="_blank">媽媽淡淡地說。

“他啥時(shí)間死的？”我吃驚地問。

“幾年了。”媽媽不耐煩地說：“問他做啥？”

頓時(shí)，我的眼前浮現(xiàn)出新智的影子：頭發(fā)亂蓬蓬，臉又黑又臟。衣衫襤褸，赤腳穿著一雙不知從哪里撿來的破皮鞋，拄著一根棍子，端著一只破碗，站立在我家門前。我給他的碗里倒了些面條，他用手抓著狼吞虎咽幾口吃完，又自覺地到鄰居家門前乞討。冰天雪地，他凍得瑟瑟發(fā)抖，令人無比同情。

他，就是瘋子新智。

其實(shí)，他以前并沒有瘋。聽媽媽講，他當(dāng)過兵，好像在某部隊(duì)當(dāng)炊事員，或是在部隊(duì)農(nóng)場服役，記不清了。他在部隊(duì)好像犯了錯(cuò)誤受到了處分，受了刺激的他精神異常無法服役，被送回了老家。記得1991年，考上鳳翔師范學(xué)校的我因?qū)W校軍訓(xùn)，還到他家借軍服。那時(shí)的他還不嚴(yán)重，見人打個(gè)招呼就不再說話，顯得木訥、沉默寡言。那時(shí)，他父母健在，上有哥哥，下有弟弟妹妹。

月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。老天并沒有同情這個(gè)不幸的青年，打擊接踵而來。

他的父親，一位老實(shí)巴交的農(nóng)民，他是我妗子的親哥。我大舅在外工作，妗子在家沒有喂牛。當(dāng)我妗子聽哥說家里沒有喂牛的麥草了，就慷慨地讓哥在自己家里拉。于是，老人和大兒子宏智套著牛拉著架子車去一溝之隔的千陽縣崔家頭鎮(zhèn)柳溝村的我舅家拉麥草。返回時(shí)，當(dāng)牛車走到千鳳橋時(shí)，意外發(fā)生了。迎面來的大貨車的喇叭聲把大犍牛驚了，它發(fā)瘋般揚(yáng)尾狂奔，車轅里的老人如何把控得??？很快被架子車碾過，又被躲閃不及的大貨車碾壓，命喪半途。

屋漏偏逢連陰雨。喪父，二次刺激了新智。他有時(shí)暴躁不已，甚至毆打親生母親。村里人說他瘋實(shí)了。開始，他哥哥宏智在村里幫助下用繩綁捆他去寶雞市康復(fù)醫(yī)院治療。但他在醫(yī)院恢復(fù)一段時(shí)間回家后，又舊病復(fù)發(fā)。高昂的費(fèi)用，使哥哥最終放棄了治療。

于是，一個(gè)披頭散發(fā)，衣衫襤褸的瘋子——新智，就在村子里游蕩。餓了，他會(huì)鉆到鄉(xiāng)親們的蘋果園里摘蘋果吃。有時(shí)，也會(huì)挨家挨戶乞討。因?yàn)槭潜敬迦?，開始時(shí)大家可憐他，都會(huì)大方地給他饃饃甚至一碗熱飯。晚上，他會(huì)蜷縮在家里。家里已經(jīng)無人：他的老母親不堪瘋兒的打罵，和小女兒一起被三兒子接到新疆生活。大兒子宏智另外蓋房搬出去了，他的媳婦是個(gè)憨厚的甘肅人，常常給這位不幸的小叔子端飯，贏得了村里人的贊揚(yáng)。

夜里，一場大火把新智住的老家東面三間土廈房燒得僅剩殘瓦焦土。聞?dòng)嵹s來的鄉(xiāng)親們及時(shí)撲滅了大火?；鹗切轮屈c(diǎn)的，從此這個(gè)家真是家破人亡了。

新智成了村里小孩在背后模仿的對(duì)象，但他從不傷害小孩。

他明目張膽摘村民的蘋果，這些換錢的果子會(huì)令主人心疼。

冷了，他會(huì)撕扯一些村民家麥草摞子上的麥草生火取暖……

于是，他成了“害群之馬”，誰都可以罵他、打他。損失了一點(diǎn)不值錢的財(cái)產(chǎn)的村民開始變得冷漠，施舍他飯菜的人逐漸少了。

有一次，他在撕親叔叔家的麥草時(shí)，被叔叔手執(zhí)木棒打斷了一條胳膊。他乞討時(shí)受傷的胳膊總是垂著。

還有一次，他乞討不成，把人家院子里架子車搶去了。主人怕挨打不敢要，于是，他不知疲倦地拉著架子車四處游蕩。有時(shí)失蹤幾天也沒人過問。當(dāng)他回到破落的院子時(shí)，好心的嫂子 仍舊會(huì)給他端吃端喝。

再又一次，他偷拿東西，被同村一個(gè)四十多的光棍漢打傷，傷勢嚴(yán)重。這次，他在新疆公安廳工作的弟弟震怒了。一個(gè)電話打到地方公安，肇事者被判給傷者治療、陪護(hù)。當(dāng)那個(gè)光棍漢花光積蓄、天天端飯伺候新智數(shù)月時(shí)，人們才會(huì)夢醒般感到，瘋子有個(gè)在外干大事的弟弟。瘋子，也不是誰想欺負(fù)就能欺負(fù)的。

痊愈后的新智，光棍漢再也不去伺候了。他，就像一根草，自生自滅。他的存在，對(duì)村里人來 說，可有可無。

村里人婚喪嫁娶過事時(shí)，新智會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在主人家門前。不說話，眼巴巴望著酒席。主人會(huì)憐憫他，給他盛些殘湯剩飯，他如獲至寶，獨(dú)自端到無人的角落里狼吞虎咽。人們會(huì)笑著說;“今天新智過年了?！?/p>

自從上了鳳翔師范學(xué)校，加之在外村任教，加之新智的時(shí)有時(shí)無，這個(gè)不幸的人逐漸淡出了我的視野。村里人逐漸進(jìn)城，村子也逐漸在人們心里變淡。所以，浮萍般的瘋子，更不會(huì)有人主動(dòng)想起。

“他怎么死的？”我心情沉重，問母親。

“唉，你想，缺吃少穿，餓都餓死了。撿著吃垃圾，把腸胃早就吃壞了，還不落下一身??？病了誰給看？”母親分析道。

我，默默地?fù)u下車窗。

那座孤墳，越來越小。

2017年8月18日清晨于富強(qiáng)花園

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3938026/