給文友的信

關(guān)河情：你好！? ? ? ??謝謝你閱讀我寫的文章并作出的夸獎(jiǎng)和評(píng)語。

? ? ? ? 你的夸獎(jiǎng)中把我叫“老轉(zhuǎn)，”這喊錯(cuò)了，我現(xiàn)在校正并作出說明。我們當(dāng)兵的退役了叫復(fù)員，這也是沒有當(dāng)過兵的人容易犯的錯(cuò)誤。

? ? ? ?老轉(zhuǎn)是我曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的身份和稱呼，那是在部隊(duì)穿過四個(gè)口袋的，武警戰(zhàn)士、志愿兵除外，是農(nóng)村入武的軍人不要再回去的，他們勞動(dòng)付出后所獲得的東西叫工資的，他們行走在人群里的簡約稱謂叫首長、干部、或者叫軍官的，他們退出現(xiàn)役了才叫老轉(zhuǎn)。我們當(dāng)兵的服役期滿后是要回到原來地方的，勞動(dòng)報(bào)酬叫津貼的，我當(dāng)兵時(shí)認(rèn)為取這個(gè)名字是因?yàn)槠鋽?shù)額太小，小到幾乎可以忽略不計(jì)，穿的罩衣只有上面兩個(gè)口袋、并且口袋蓋綴著的是明扣的，這就是我們當(dāng)兵的稱謂、打扮和形象。? ? ? ? 我從農(nóng)村當(dāng)兵出來的第一天起，就日日夜夜地盼望和幻想著我穿的軍罩衣下面能長出兩個(gè)口袋來，我更喜歡那罩衣下面封得不太嚴(yán)實(shí)的口袋蓋，那兩個(gè)口袋蓋不僅顯露出了軍人的威嚴(yán)，而且好像是一只大鵬的兩個(gè)有力的翅膀，可以載人飛翔，飛出我從記事起到當(dāng)兵時(shí)年年辛苦，卻年年缺吃的地方;可以飛出我當(dāng)兵前一年365日天天喊人出工，聽得個(gè)個(gè)都心煩意躁，它卻永遠(yuǎn)也喊不破嗓子的鐘聲的地方;可以飛出我19歲了冬季沒有穿過襪，夏季白天沒有穿過鞋，沒穿過名正言順的內(nèi)衣內(nèi)褲，不知牙膏牙刷為何物的地方;可以飛出爸爸媽媽因天天勞作，困頓疲乏對(duì)兒女少了笑臉，沾滿老繭的雙手，很少得到過父母的擁抱，長大的小臉沒有記下他們親吻和撫摸的地方;飛出我六歲以前時(shí)總是抱著奶奶的腿，問她小時(shí)候?yàn)槭裁从邢嗥?？我們咋不去照的地方？? ? ? ??有時(shí)，我會(huì)依偎在奶奶的懷里，聽她對(duì)我講那張相片的故事，那是很久很久以前，我的表兄你要叫羅哲公公，他小時(shí)候領(lǐng)著我到湘潭縣城照的，我們這里離縣城照像的地方好遠(yuǎn)呀！要走三天三夜，那個(gè)地方還好落雨，如果去了，照相的時(shí)候要選在正午，太陽偏了，照相機(jī)會(huì)吸人血。奶奶，奶奶，你莫說了，我不想去了，我好害怕呀!

? ? ? ??奶奶講著講著，大部分時(shí)候把我講睡著了，有時(shí)也把她自己講睡著了。我醒了，她還會(huì)繼續(xù)的對(duì)我講，講她和表兄搶吃涼薯，把她胳膊肘扯脫節(jié)的事。講她用舊蚊帳做的定子，和表兄到堰塘定蝦的事，講表兄跟毛主席鬧革命，后來被國民黨殺害的事，講表兄死后表嫂在她家躲藏的事，講表嫂到北京見到了毛主席，毛主席勸她再嫁的事，我只記得奶奶和表兄的故事特別的多。? ? ? ? 那個(gè)時(shí)候，我總是認(rèn)為奶奶有了照片，才會(huì)有那么多講不完的故事?？晌覜]有相片，因此，我也是一直認(rèn)為，我和別人講話及寫作的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)語竭詞窮。特別遺憾的是，到現(xiàn)在我還不知道我19歲以前的模樣。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3937569/