成都，高樓聳立，晝夜不停的發(fā)展，但轟隆隆的機械聲掩蓋不住燈火通明的溫暖。民謠歌手趙雷淺唱低吟出了這座城市的似水溫柔。夜幕低垂時，萬家燈火，朝九晚五的人們回到家里得到難得的休憩時間。我想，這樣的城市大概可以將涼寒的人心捂熱了吧。

我是講故事的主人公是個年逾古稀的老婆婆，花白的頭發(fā)和佝僂的身影無一不顯示著生活的艱辛。婆婆有好幾個子女，具體幾個，我記不太清了，只知道她和她的二兒子住在一起。二兒子是個賣魚的，已經(jīng)在成都買了房。他把婆婆從農(nóng)村老家接到成都給他幫忙。二兒子是個典型的妻管嚴，什么事都聽他老婆的。我見過她的二兒媳幾次，微胖，很矮，燙的卷發(fā)，嘴很尖，一雙小眼睛總是斜著左看右看。婆婆搬到成都不久，就被兒媳趕出家門，理由是在農(nóng)村住慣的老太婆衛(wèi)生習慣不好。她在離家不太遠的菜市場背后那條街的轉角處租了一間房讓婆婆搬過去住。我就在那里遇見的婆婆，是一個晚上，和朋友逛了街回學校走近路。隱約看見一個人影在昏黃的路燈下蹲著，走近一看，發(fā)現(xiàn)婆婆蹲在路燈下面，借著暗淡的燈光數(shù)著錢，有一塊，有五毛，最大的面值是十塊。我忍不住出聲：“婆婆，太晚了，您在這里數(shù)錢可不安全，怎么不回家呢？”婆婆回頭，似乎眼神不太好，瞇著眼睛仔細看了看我們，發(fā)現(xiàn)不認識，好像有點不好意思：“我家里沒有燈，在這里借點光?！逼牌诺难劬撌呛懿缓昧?，感覺水霧籠罩著的。說完就起身準備回家，我和朋友將她扶起來送到她出租屋的門口，許久不見陽光屋子透出一股霉味兒和菜市場爛葉子的味道。婆婆一直說謝謝，讓我們快走，天黑不安全。我們心里都挺不是滋味，出于初次見面的禮貌，我們沒有問更多的話，但心里都想好要多來看看這個婆婆。

我和朋友沒事兒就在那里轉悠，發(fā)現(xiàn)婆婆每天只有下午快到晚上才在這個散發(fā)著讓人不愉快味道的屋子來。我們帶上了自己的青年志愿者的證件，買了些水果去看婆婆。她把我們引進屋子，讓我們坐，但是屋里沒有一個凳子，只有一張搖搖擺擺的床。我問婆婆為什么一個人住這里，婆婆愣了一下，笑笑說，這里好，這里清凈。我和朋友從婆婆屋里出來，隔壁的一個鄰居大嬸問我們和婆婆是什么關系。我們說我們是志愿者，訪問老人的。大嬸頗為可惜：“還以為來倆孝順孫女，沒想到是志愿者，老太太福薄?！蔽覇柎髬穑骸捌牌诺膬号?a target="_blank">孝順嗎？”大嬸嘆了口氣：“何止不孝順啊，這老太太是被兒子兒媳趕出家門的。他們嫌棄她是農(nóng)村的，說她不講衛(wèi)生?！蔽掖鬄椴唤?，那為什么還要把婆婆接到這里來。大嬸仿佛看透我在想什么：“她兒子是買魚的，生意還不錯，老太太來能幫上點忙，而且自己在城里買了房還讓自己老娘一個人在農(nóng)村，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也會詬病的?！蔽倚睦锖茈y受，堵的慌。大嬸靠近我們，小聲道：“有一天晚上，我聽見有人在哭，門開個縫，發(fā)現(xiàn)老太太坐在路燈下打電話“妹啊，我想回家，他們把我趕出來了，這里連燈都沒有，我聽見外面老是有野狗在叫，我害怕呀，可是我連回家的路費都沒有湊齊，她們有時候會給我?guī)讐K錢吃早飯，我沒有吃，都存著的，嗚嗚嗚”。我聽著都揪心?！蔽液孟窨匆娏艘粋€老人坐在冰冷的地上，借路燈的光驅趕內(nèi)心的無助和恐懼，嗚咽聲被風吹散在風里。

這時，大嬸突然碰了我一下，讓我抬頭看。我看見一個穿著花裙子，妝容油膩的女人站在婆婆門外，滿臉不耐煩，一雙小眼睛不住的四處打量。這是婆婆二兒媳，我從心里看不起這種人。最后一次在成都見到婆婆是在深秋，婆婆風濕病犯了，躺床上動不了。我和朋友去看她時她一直拉著我們的手，淚眼婆娑，不住的說：“你們都是好姑娘，會有好報的……”。婆婆的二兒媳進來了，面無表情的看我們一眼。我和朋友也不想和她相處，和婆婆道別后就準備離開，沒想到，那是最后一次在成都看到婆婆。再來，因病痛失去勞動能力的婆婆已經(jīng)被兒媳遣回農(nóng)村。大嬸告訴我，她聽到婆婆臨走前哭著要見兒子一面，她怕她的身體堅持不到下一次他們回老家了。我心里如有小針在扎，秋風拂過，天氣涼了。

婆婆年前的時候很能干，丈夫早亡，自己一個人拉扯著幾個孩子過日子沒有再嫁。尤其是她這個二兒子，常常背著他在田里犁田，我沒有辦法想象那些歲月婆婆是怎樣熬過來的，也不敢問她其他的子女去了哪里。沒有關心，只有利用，在榨干了她最后一點利用價值后毫不猶豫的拋棄。我不知道婆婆是怎樣在沒有光，沒有愛，只有孤獨和恐懼里生活的。也不懂她是怎樣做到還愛著那些傷害她的人的，我只知道，成都的一場場秋風，吹涼了人心。

不知道還有沒有再遇見婆婆的機會，希望婆婆一切安好。走在成都的街頭，我再無法感受到從前可以感受到的溫柔，我還?；厝タ纯茨潜K路燈，那盞帶給婆婆溫暖的路燈，我想，人心的溫度大約還不如這燈罷…( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3937335/